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    Capítulo I


     


    Valdejaras está situado entre dehesas sembradas de encinas, alcornoques, y repletas de marranos o gorrinos, como se llaman por estas tierras a los porcinos, que se alimentan de sus frutos caídos, de piel morena y pezuñas negras, con unos andares gastronómicamente enamoradizos y que después de pasados los meses de emitir el último gruñido es cuando más se valoran sus deliciosos traseros curados a la sal y al aire de la sierra, para luego cortarlos a finas lonchas y saborearlos como uno de los mejores manjares que dio tierra alguna.


    Entre puercos, bellotas y una vieja cartilla de parvulario creció y se crió Calixto Matorrales, porque si algo aprendió a leer y a escribir fue al tiempo que desempeñaba la labor de porquero, ajeno a los acontecimientos que en el futuro marcarían su existencia en Valdejaras.


    Ser porquero no era precisamente una ocupación por la que los habitantes del pueblo lucharan entre sí, al contrario, no se conocía, todo aquél que acabara sus días conduciendo el gorrino familiar hasta los encinares era por alguna de estas razones: por discapacidad física o por que se le cayera la baba, como comúnmente se les llamaba a los que padecían cierta deficiencia mental y eran faltos, o escasos, de entendimiento o razón. O sea, que el más tonto de cada familia era el encargado de cuidar del animal.


    Calixto tuvo esa suerte y, como si ya estuviera predestinado, acabó rodeado de cerdos prácticamente desde el mismo día en que nació.


    La casualidad quiso que Juana, la madre de Calixto, rompiera aguas en el mismo instante en que su padre y algunos hombres de la familia preparaban el cerdo sobre la banqueta de encina, con cuatro patas fuertes para soportar el peso del animal a sacrificar y posteriormente chamuscarlo con haces de iniesta o aulagas, aunque esta última planta se consumía con mayor rapidez, por lo que se prefería la retama.


    Con los primeros síntomas las mujeres abandonaron sus faenas y preparativos propios de la matanza y se dedicaron a Juana, tomando como sala de parto el dormitorio del matrimonio, todas menos una, Encarna, que fue en busca de la partera. Era la más joven de las dos hermanas de Juana y sufría ataques de ansiedad en situaciones como ésta, los nervios se adueñaban de ella y más que colaborar se convertía en un estorbo con su actitud descontrolada y contagiosa. En el penúltimo parto que hubo en la familia, el de su hermana Leonor, sufrió un ataque de nervios y la emprendió a voces por la ventana gritando desquiciada a labio partido: -¡Voy a ser tía, voy a ser tía!- a la vez que cerraba y abría bruscamente las ventanas, hasta que Juana intervino, la agarró del pecho, del vestido, y le dio dos buenos sopapos, consiguiendo de esta manera que reaccionara y entrara en sí.


    Así que, sin que nadie le dijera nada, ella tomó la iniciativa y corrió por todo el pueblo hasta dar con Rufina, la partera.


    Mientras tanto, en el patio todo seguía su curso, los hombres preparaban el sacrificio del gorrino y ataban las patas del animal al tiempo que los cuchillos chispeaban al afilarlos.


    Eran dos acontecimientos distintos, dos sucesos previsibles y particularmente opuestos. Las mujeres estaban por entero dedicadas al parto de Juana y en cambio los hombres no entraban en esas cosas de mujeres, como si eso no fuera con ellos. Ellas eran las que parían y los hombres en esa situación no tenían nada que hacer, la matanza era algo que no se podía retrasar.


    Se trataba del sustento de la familia para todo el año, los cerdos proporcionaban la carne y la grasa que ayudaba a combatir el frió del invierno, el pescado fresco por aquellas tierras de interior no se veía, sólo muy de tarde en tarde y casi siempre por Semana Santa o para los viernes de vigilia se consumía bacalao salado y sardinas arenques.


    No obstante, el nerviosismo por el acontecimiento natal se masticaba en el ambiente pero los hombres no daban síntomas de eso, aunque todos lo sintieran, así que ellos con sus cuchillos, su banqueta y su gorrino, lo que les diferenciaba de ellas.


    Los gruñidos del porcino eran aterradores, como intuyendo que se iba a convertir en pocos momentos en el pagador por todas aquellas bellotas que se comió a lo largo del año. En ese mismo momento entraban en la casa Encarna acompañada de Rufina la partera y, como un ciclón la primera y con toda la tranquilidad del mundo la segunda, como vieja experimentada, cruzó el patio con un:-¡Buenas!- por saludo.


    El gorrino se prestaba a sucumbir por la fuerza de los hombres que no les permitían moverse de la banqueta, manteniéndole el hocico y las patas atadas con una gruesa soga de esparto, los ojos sin perder de vista al metal afilado y la fría punta de éste pinchándole en el cuello, marcándole el lugar estratégico y mortal de necesidad. Calixto padre apretó el cuchillo y, como un estallido, un manantial sanguíneo brotó de la papada sobre el barreño que salpicaba y tiñó de rojo todo el patio, al cortarle por error el esófago. Mientras hundía el acero y acompañado del gruñido que cubrió el espacio sonoro de Valdejaras cronometradamente se mezclaron, como premonición de lo que sería su existencia, los gritos desesperados de la muerte y de la vida, del gorrino y de Calixto, después de que Rufina le diera los primeros azotes en el culo y lo volteara para mirarle el órgano sexual, a lo que exclamó: -¡Que bien puesto estás, jodio!


    Rufina era conocedora de todas las intimidades compensativas o comparativas de todos los hombres de Valdejaras, de todos menos de las del párroco, Don Aniceto, que no había nacido en el pueblo y por lo tanto el único que se había librado de que ella fuese la comadrona que asistiera a su madre. También vivían algunos hombres mayor que ella en Valdejaras, pero ya tenía referencias de cada uno de ellos por otros motivos. Pocas mujeres la superaban en edad y tampoco en belleza en tiempos pasados. Traía por la calle del deseo a todo hombre que se cruzó con ella y, aunque prefirió quedarse soltera, no perdió el tiempo en el plano sexual, fueron pocos los que no pasaron por sus sabanas antes que por las de la mujer con la que se casó cada uno de los valdejaranos. Pero eso no escandalizaba a nadie, todos tenían asumido que Rufina era algo más que la partera y le aceptaban el derecho a ver desnudos a todos los hombres del pueblo, al fin y al cabo ella fue la primera mujer que les robó la intimidad, aparte de los ojos de sus propias madres.


    Ni que decir tiene que los primeros días de la vida de Calixto pasaron envueltos entre un notable olor a la cebolla que se cocía en los grandes calderos de cobre y a las especias, los matalotajes que traían los manchegos vendiendo de puerta en puerta cada año: pimentón, matalahúva, cominos, azafrán, pimienta, orégano, clavo, cilantro…


    Los primeros olores que Calixto percibió fueron los que le acompañarían el resto de su existencia, salvo uno que conocería pasado algún tiempo y que sería el más desagradable y el más significativo, el olor a estiércol.


    Como en casi todos los grandes personajes de la historia, en los primeros años de la niñez de Calixto no sucedieron grandes acontecimientos reseñables, entre otras razones porque no fue niño que llamara la atención de los valdejaranos, no fue travieso, ni guapo ni feo, más bien enclenque y sin dar una voz más alta que otra, retraído y como si el mundo que giraba a su alrededor fuese ajeno a él. 


    Sus padres se dieron cuenta muy pronto de las condiciones humanas que Calixto poseía y tanto sus mejores augurios como deseos para el futuro se truncaron de un soplido. Ellos esperaban, como cualquier padre, que Calixto fuese algo grande, alguien que con notoriedad superara sobremanera a cualquiera de los valdejaranos, con lo que supone tener un hijo en un pequeño pueblo que al pasar por la calle sus paisanos le saluden orgullosos reconociendo su valía personal, pero comprendieron que no sería a él a quien los paisanos vitorearían y enardecerían como al personaje más importante que nunca antes dio el municipio.


    Ya desde pequeño parecía tener una atracción especial por los animales, su tiempo y su inquietud estuvieron relacionados siempre de una manera o de otra con el reino animal. Una lagartija, que perdiera su rabo y comenzara a cimbrearse durante un largo tiempo después de habérselo separado del cuerpo se convertía en puro hechizo para sus sentidos y en el cimbrear del rabo del reptil volcaba todo su interés, hasta que permanecía inmóvil el apéndice y después de provocar de nuevo el movimiento autónomo varias veces con el dedo y darse por vencido de que ya nunca más volvería a ser como antes, hasta entonces, no le abandonaba la fascinación del espectador más entregado.


    Pero si hubo un momento o acontecimiento especial en la infancia de Calixto que quedara en la memoria de todos los vecinos ese fue cuando se le quedó trabada la pilila entre los dientes de la cremallera del pantalón, por más que aportaron ideas, posibilidades, tesis e hipótesis, de cómo pudo haber ocurrido, nunca se comprendió que sucediera aquel accidente, era casi imposible y no se descartó porque era evidente y no podía negarse, pero aún así costaba creerlo. 


    Fue Juana la primera en darse cuenta, Calixto no lloró ni se quejó porque le presionara la piel, aunque prácticamente el órgano quedó fuera del pantalón en su totalidad, pero al intentar la madre cerrar la cremallera se dio cuenta de que algo no encajaba bien, ni hacia atrás ni hacia adelante, la pilila quedó a mitad de camino y Juana no sabía cómo enderezar aquel entuerto. Entonces comenzaron los nervios y llamó al Padre. Cuando Calixto vio a su hijo con las intimidades en peligro literal no alcanzó a reaccionar más allá que a rascarse la cabeza mientras se le arqueaban las cejas y la frente se le arrugaba, no dijo palabra al respecto, entre sus experiencias no estaban las cremalleras, era un artilugio nuevo que Anastasia la cosaria había traído de otros pueblos a los que acudía muy de tarde en tarde, cada cierto tiempo con encargos de distinta índole, una modernidad que estaba creando adeptos entre los habitantes del municipio. Hasta entonces eran los botones lo que se usaba pero las cremalleras crearon furor cuando a Anastasia se le ocurrió hacerse con unas para solucionar ese problema que le acuciaba para con su marido, un hombre tan impaciente que no soportaba el tiempo que perdía en desabrochar los botones de la bragueta y siempre terminaba por arrancarlos de cuajo cuando se disponía a hacer el amor y, claro, la pobre Anastasia no estaba dispuesta a pasarse la vida cosiendo botones en la bragueta de su ardiente marido.


    La cosaria era de las pocas personas nacidas en Valdejaras que había cruzado las lindes que marcaban los limites del pueblo, todo estaba muy lejos en cualquier dirección como para aventurarse con el carro tirado de las bestias sin conocer cómo se vivía y las costumbres de los pueblos que rodeaban la comarca. La pereza y el tiempo que se desperdiciaba en visitar otros lugares es lo que hizo que Anastasia se ocupara de prácticamente todos los asuntos relacionados con el exterior. Fue por eso, por ser la precursora de tan desconocida modernidad para cerrar braguetas y la que más entendía sobre cremalleras, por lo que Juana corrió con Calixto entre sus brazos calle abajo y con la pilila al aire. Las vecinas, al ver cómo corría la madre con su hijo, no dudaron en salir tras ella tratando de interesarse por la situación en la que quedó su infantil miembro. 


    Anastasia no supo sacar a Calixto del atolladero en el que se había metido y aunque lo intentaron, ninguna de las vecinas consiguió liberarle la pilila de la dichosa cremallera metálica. Todas buscaban la manera de solucionar el problema pero todas marcaban las mismas acciones, con los dedos de la mano izquierda le sujetaban el prepucio y con los de la derecha intentaban el movimiento de la cremallera, pero ninguna se atrevía a correr el riesgo. Hasta que apareció Rufina y dio fin al revuelo formado, con un tirón rápido del cursor metálico y sin contemplaciones destrabó y liberó la pilila de los dientes opresores, acompañado de una exclamación generalizada, un coro en forma de: -¡Ay!- que pusieron en el aire las vecinas espectadoras del acontecimiento, a lo que Rufina respondió con otra exclamación sin remordimiento: -¡No os preocupéis porque le arranque un trocito, la tiene muy grande el condenado!


    Un par de años más tarde provocó otro revuelo, pero en esta ocasión fueron las abejas las causantes del alboroto, fue a molestarlas en su afán de conocerlas mejor y eso le costó un disgusto a quien menos culpa tenía.


    Calixto padre era aficionado a la apicultura y desde hacía algunos años cuidaba de dos colmenas de abejas que fabricó con sus manos. Desde el primer día advertía a su hijo que por nada del mundo se acercara a ellas y mucho menos que las molestara, esto podía ser peligroso y acarrear unas consecuencias imprevisibles y altamente peligrosas si se trataba de un niño de su edad. Calixto andaba ya por los siete años cumplidos y aquel verano fue el que dejó para el recuerdo el atrevimiento consumado con las abejas por parte del hijo de Calixto y Juana.


    Como era costumbre en él siempre iba acompañado de la curiosidad, su fiel pareja en todas sus acciones, que si estaban relacionadas con el mundo animal no existía otra causa que lo apartara de su intriga al respecto. La mañana estaba calurosa, en el ecuador de la estación veraniega, y los insectos pululaban a sus anchas en su mundo, en la perspectiva que le da la madre naturaleza, a veces por encima de nuestras cabezas y en ocasiones a otra inferior, depende del viento, de las flores y de las condiciones naturales que precisa una abeja para realizar su constante desplazamiento en busca de la recolección del polen, que no es otra cosa que el sentido de su existencia. ¿Qué serían las abejas si no existieran las flores? No sé si esta pregunta tiene algo que ver con lo que maquinaba Calixto aquella mañana sentado a la sombra, tirando todas las piedrecillas que tenía a su alrededor a cualquier objeto elegido al azar y con el pensamiento puesto en el horizonte, en las colmenas.


    No creo que lo dudara mucho cuando tomó la decisión de ir a visitarlas, no sé con qué intención pero seguramente ajeno a lo que podría suceder. Aparentemente parecía que las abejas estaban todas en busca de flores que se prestaran al permisivo atrevimiento para un buen acopio de polen por parte del insecto polinizador y Calixto decidió que no encontraría otro momento más adecuado para descubrir el misterio de la colmena. Con pensar que levantando la tapa se revelaría aquel misterio social que las traía como locas, yendo y viniendo todo el día de aquí para allá y sin saber por qué se entregaban de aquella manera tan obsesionada, creería que ya era suficiente.


    Pero no pensó en qué podría pasar cuando la tapa estuviese levantada y las abejas se sintiesen en peligro, algo que no hizo falta, lo pudo comprobar antes de pensarlo. La primera que le picó le hizo desistir de su curiosidad y la segunda le aconsejó que lo mejor que podría hacer era correr, correr hasta alejarse de las colmenas. Sin embargo, no fue fácil, el enjambre se arremolinó sobre su cabeza y por más que corría más volaban las condenadas.


    En su huida se encontró con la suerte de cara y la puerta del patio que daba al exterior de par en par, su instinto de supervivencia, de defensa, tomó la determinación de irse a refugiarse tras el abuelo que placidamente sentado bajo el parral disfrutaba de su mañana, más sosegada que la de su nieto que trajo tras de sí las abejas furiosas que se cebaron con él sin contemplaciones.


    El pobre abuelo se libró de lo peor por suerte, pero la huella del infortunio le marcó el semblante en forma de reacción alérgica y le trajo al recuerdo a su primo Frascuelo, cuando en sus años jóvenes le dio la viruela y le erupcionó la piel con un gran número de pústulas.


    Nacieron el mismo día, del mismo año y del mismo mes, e incluso muchos apostaban que también fue en el mismo minuto, pero la madre de Ambrosio siempre defendió que hubo algunos minutos de diferencia y que la prueba de ello era el vozarrón que tenía su hijo y la silenciosa actitud de Frascuelo, prueba incontestable de que el primero que salió se llevó toda la voz, porque de todos era aceptado que no sólo eran primos sino que eran gemelos de distinto padre y de distinta madre, un error de la naturaleza que los puso en distintos úteros.


    Frascuelo le acompañaba prácticamente siempre y no podía recordar un solo pasaje de su vida sin que no estuviera presente su imagen ni que saliera a relucir su nombre. Como en aquella ocasión en que fue al circo. Faltaban pocos meses para casarse y Ambrosio, el abuelo de Calixto, se sintió atraído por el circo que acudió al pueblo en la feria y fiestas que celebraba la onomástica del patrón de Valdejaras, San Salustiano.


    Un espectáculo sin duda impresionante, de los más importantes que habían pasado por el municipio en todos sus siglos de historia. Una pequeña carpa anclada a las afueras del pueblo, muy cercano al cementerio, se erguía orgullosa e imponente a rayas azules y blancas en contraste con el ocre verdoso del decorado natural propio del valle en el mes de junio. Entre sus estrellas se presentaba al mono Juanito, como revelación de la temporada en todos los pueblos de la comarca y más allá, hasta en los confines de la península, cerca de Lisboa, tenía admiradores que lo recordaban con delirio extremo.


    Pero no llegaba solo, le respaldaban los artistas de siempre, los que año tras año acudían a las fiestas y que formaban la base del espectáculo junto a la siempre elegante Avelina, la cabra equilibrista, que hacía las delicias de pequeños y mayores. Pero ese año, como novedad para cerrar la espectacular función circense, acudía Tronío, un hermoso caballo blanco al que presentaban como descendiente del mismísimo caballo blanco de Santiago Matamoros, una magnifica oportunidad que no podían perderse por nada del mundo. 


    Atraído por el inmejorable cartel de variedades que presentaba el Circo Maravillas no se lo pensó dos veces y convenció a su primo para que le acompañara. Por supuesto que no tuvo que esforzarse mucho, fueron pocas palabras las que necesitó para convencerle: -Esta tarde nos vamos al circo- le dijo, y como siempre Frascuelo asintió con la cabeza, no pronunció palabra alguna porque no era costumbre en él, ya desde pequeño se comentaba que nació mudo, pero no todos estaban de acuerdo, también se pensaba que pudiera ser un estado transitorio, así que desde entonces no estaba claro si era mudo o simplemente pudiera tratarse de timidez, un estado propio de la persona que desconocían en parte y de la que no existían referencias anteriores en Valdejaras.


    La velada quedó en la memoria de todos los asistentes de aquella función, por unanimidad se llegó al acuerdo que nunca antes vieron nada igual y dudaban de que pudiera existir espectáculo más sublime que aquél.


    Pero la impronta que dejó Tronío en Ambrosio fue superior a la magnifica velada que disfrutaron, tanto fue así que por su cabeza no rondaba idea ninguna más que la de tener un caballo como Tronío, reluciente, elegante, con una hermosas crines trenzadas y un movimiento al caminar que dejaba boquiabierto al más pintado.


    No le comentó nada a Frascuelo, pero no por que no le apeteciera, sino porque de sobra sabía que sería inútil, no le iba a responder, a no ser que asintiera lo que él comentaba. Así que esa noche no durmió, se la pasó imaginándose el regocijo que sería poder pasearse por Valdejaras montado a su lomo. 


    Cuando llegó la mañana y el gallo cantó ya esperaba sentado en la cama, vestido y calzado, para ir en busca del gitano que regentaba el Circo Maravillas y sin otra intención que la de cambiarle a Tronío.


    Tuvo que esperar dando vueltas alrededor de la carpa hasta que lo vio salir de ella desperezándose y alejándose, al tiempo que parecía buscar un sitio donde descargar los residuos metabólicos del organismo. Pero Ambrosio no le dejó expeler sus funciones naturales, le llamó y se acercó a él, sin rodeos: -¡Quiero cambiarle a Tronío!- le dijo al gitano que no salía de su asombro, ni por la propuesta ni por el inoportuno momento escogido para hacérsela. -¡Tronío no se cambia!- le respondió sin darle facilidades algunas al valdejarano. Pero el abuelo de Calixto montado en su tozudez insistió en el interés por el caballo blanco y volvió a preguntarle: -¿Qué quiere usted por él, algún precio tendrá, no?- el gitano se quedó mirándolo y le respondió con otra pregunta: – ¿Qué me das tú?


    Entonces Ambrosio fue a la zahúrda, sacó de ella un marrano de buen ver y fue de nuevo a su encuentro. Ya frente a él le dijo: -¡Se lo cambio por el gorrino!- el gitano lo miró y, tras unos segundos pensativo, le dijo: -¡Llévatelo, es tuyo!


    El marrano que cambió era el que tenía para la matanza que alimentaría a él y a su esposa en el primer año de casados, pero prefirió a Tronío antes que al porcino. Al principio se sintió como si se hubiera aprovechado del gitano y hubiese salido ganando en el trueque, pero con el paso de los días y después de haberse ido el circo a otra feria descubrió que Tronío tenía más años de los que presumía, su dentadura no era la de animal joven y lo peor de todo fue que solamente pudo montar al caballo blanco en una única ocasión por un defecto o costumbre que no había tomado en cuenta, consistía en que cada vez que el caballo escuchaba música se ponía a bailar y era imposible montarlo. Así que Tronío pasó sus últimos años de vida amarrado en la dehesa comiendo la hierba fresca y, de vez en cuando, a lo lejos, se le veía bailar al ritmo que los pájaros le marcaban con su trinar.


    A Ambrosio le hubiese gustado que hubieran coincidido en el tiempo los dos, Calixto y Tronío, pero no está en nuestras manos nacer y vivir en la época que se desea y con quien nos gustaría, no es cualquier cosa, ni siquiera podemos decidir si vamos a nacer, cuanto más cuándo, cómo y dónde. 


    El abuelo tenía claro que de haber coincidido en el tiempo hubieran hecho buenas migas y no sería de extrañar que Calixto le hubiese educado a controlar y reprimir su empuje folclórico mientras lo montaban, y Tronío, a cambio, le habría enseñado algunos pasos de baile. Pero esos eran supuestos que nunca se podrían saber con certeza.


    El abuelo fue el primer familiar que le enseñó a leer, quiero decir, a identificar las letras, porque lo que se dice leer siempre lo hizo poco y mal. Nunca hubo maestro en el pueblo y los conocimientos se iban pasando familiarmente de generación en generación, aunque tenían la opción del cura, de Don Aniceto, pero no siempre se estaba de acuerdo con sus técnicas de enseñanza, los niños a los que él enseñaba eran fácil de adivinarlos y reconocer, se les veía caminar por las calles, el campo o cualquier otro lugar, mirando hacia arriba con los ojos vueltos como las cabras ahorcadas y las manos juntas una contra otra en posición de plegaria, por lo demás poca cosa aprendían a su tutela.


    Se comentaba que no ponía interés en enseñar a los niños, que no le gustaba leer ni escribir, hasta el punto de que cuando lo necesitaba acudía en busca de Anastasia y le llevaba el escrito para que se lo leyera o la página en blanco para que escribiera lo que él le redactara.


    Anastasia tuvo suerte porque al ser la cosaria tenía que saber de letras y números, no podía aventurarse por otras tierras sin saber como mínimo las dos reglas básicas, leer y escribir, aunque muchas veces se saltaba las palabras, ella decía que sí, que entendía lo que decía el escrito, pero que su vista estaba cansada y no le permitía leerlas todas, por eso muchas veces no se captaba muy bien el mensaje de lo que narraba. 


    Aunque para narrador Cipriano, era el que más lejos llegó de todos los valdejaranos, conoció todas las culturas, idiomas y costumbres del mundo. Salió del pueblo un día de primavera a mirar unos nidos que tenía enjaulados para que los pájaros no se pudieran escapar hasta que no fuesen grandes, porque temía que se perdieran en los primeros vuelos y luego no supieran regresar al árbol donde nacieron, sólo cuando crecían los dejaba salir de la jaula con la convicción de que como ya eran mayores tendrían más sentido común y no se perderían, pero pasaron los días y el que no regresaba era Cipriano.


    Después de veinte años ausente apareció una mañana, balbuceando, con una barba hasta los pies y en cierto modo asalvajado. La mayoría decía que tantos años por esos mundos le habían marcado y le habían hecho cambiar, pero no todos pensaban igual. Ambrosio, por ejemplo, comentó en más de una ocasión que Frascuelo le dijo que en realidad lo que pasó es que se perdió y anduvo con el norte perdido durante veinte años dando vueltas alrededor del pueblo, hasta que un día se salió del circuito y encontró el camino de vuelta por casualidad. Bueno, en realidad no se lo dijo Frascuelo, él sólo le respondió asintiendo con la cabeza. 


    Cipriano era muy apreciado en Valdejaras, como no existía la televisión y la radio no llegaba porque las ondas no traspasaban la sierra donde se situaba el municipio, muchas tardes y noches de invierno las pasaron escuchando sus aventuras por esos mundos de dios, al calor de la chimenea en la taberna de Feliciano. Era la única que existía en todo el pueblo y en ella no se consumía nada más que vino y un extraño brebaje de color pardo, oscuro, casi negro, que llamaban de distinta manera, refresco o agua de regaliz. Feliciano siempre ocultó recelosamente su composición y fórmula. Aquel brebaje solamente se acostumbraba a tomar en las celebraciones familiares y por San Salustiano. 


    Las fiestas no estaban dedicadas al San Salustiano confesor de Cristo, aquel santo que se retiró a vivir a Caller en el reino de Cerdeña y después de sufrir tanto martirio. En realidad no era a ese Salustiano a quien se veneraba en Valdejaras sino a un hijo del pueblo que mandó construir la iglesia siglos atrás.


    Salustiano de Mudarra nació por casualidad por aquellas dehesas cuando su padre, Rodrigo de Mudarra, se dedicaba a expulsar a los últimos moriscos que quedaban esparcidos por la geografía de la antigua Al-Andalus. Allí creció hasta cumplir los diez años. Llegado este tiempo la familia retornó a tierras de Castilla y el joven Salustiano tomó los hábitos. Con los años fue obispo de no se sabe muy bien dónde, unos decían que perteneció a la Orden de Astorga o a la de Calatrava, y otros aseguraban que no perteneció a ninguna orden, que sólo fue ordenado sacerdote. Lo cierto es que por aquellos años en los que Salustiano crecía en el valle existían dos aldeas; una tenía por nombre Peña Nueva del Arroyo y la otra era conocida por Encinares del Arroyo, también era una realidad la rivalidad existente entre las dos aldeas. Salustiano no creció ajeno a esa rivalidad patente, impronta que quedó marcada para siempre en su carácter. Tanto fue así que, pasados los años del retorno familiar a su lugar de origen, aparecieron un buen día unos jinetes y varias cuadrillas de peones y canteros, con la intención y el encargo de edificar una iglesia en Peña Nueva del Arroyo, aldea donde nació el santo en cuestión, pero como peñas las había por todo el territorio y de encinares estaba todo lleno, tomaron la decisión de levantar el templo junto al arroyo; no existía otra alternativa porque los habitantes, tanto de una aldea como de la otra, se habían olvidado de cuál era realmente Peña Nueva y Encinares.


    Fueron pasando los años y, cercano a los dos lustros desde que se iniciaron las obras del templo, una buena mañana llegó un mensajero a caballo con la orden de parar la construcción. El motivo era que se estaba edificando en el poblado contrario y de todo podía ocurrir menos regalarle la iglesia a la aldea rival, eso estaba fuera de lo permitido, de lo aceptable y hasta de lo imaginable. Pero el templo dedicado a San Salustiano estaba casi terminado, demasiado tarde como para derribar todo lo que se construyó con tanto esfuerzo y tantos años. Se buscaron fórmulas, se recabaron posibles soluciones en los cuatro puntos cardinales de la península, y cuando ya parecía que no existía remedio alguno para rectificar y reparar el tremendo error que daría alas a los rivales de la aldea contigua, recordó una máxima de su padre, Don Rodrigo de Mudarra, cuando se enfrentaba a los hijos del turbante, a los hijos de Alá: “Si no puedes con tu enemigo únete a él”. Y eso hizo, borró del mapa a Peña Nueva del Arroyo y a Encinares del Arroyo y las unió, dándole el nombre con el que se le conoce a este valle desde entonces, Valdejaras.


    La iglesia se encontraba en el centro del pueblo, unos metros arriba o abajo pero se tenía por costumbre que nunca creciera más el municipio ni para un lado ni para otro, con la idea de mantener siempre el templo en medio de Valdejaras, a nadie le importaba ya que la antigua Peña Nueva creciera más o menos que Encinares, pero la conciencia histórica sentía la obligación de mantener la iglesia en el epicentro urbano. 


    La primera ocasión en la que Calixto visitó la iglesia fue cuando lo bautizaron y no quedaba buen recuerdo de aquel acontecimiento, porque, en el momento de hacerlo con el agua bendita, a Don Aniceto le vino un estornudo y al provocarle la contracción involuntaria de los músculos producido por el mecanismo reflejo, se le descontroló la concha de plata con la que derramaba el agua sobre las cabezas de los bautizados y le dio tal porrazo en la frente que se quedó transpuesto. Todos pensaron que irremediablemente la celebración ya no tenía sentido que continuara, pero rompió a llorar y todo volvió a su cause.


    La vez anterior en la que la familia visitó el templo fue antes de que Calixto naciera, casi un año antes, fue en los actos fúnebres de la abuela paterna, Catalina, la esposa de Ambrosio. Fue una pena, no padeció enfermedad alguna ni mal que no tuviese remedio. Una tarde, mientras se mecía en su mecedora y después de haber regado las macetas del patio, se le olvidó respirar y se fue al otro mundo. Tuvo mala suerte por el olvido irremediable y porque aquel día de su entierro estaban todas las flores funerarias ocupadas y la enterraron sólo con las bandas recordatorias. Se alquilaban como las flores, porque no había otras que las silvestres en el campo, los ramos y las coronas las hacía Brígida desde que era mozuela, siguiendo la tradición de su madre. A partir de que ocurriera aquel contratiempo con Catalina guardaba siempre un ramo y una corona, no fuera ser que se le olvidara respirar como a ella y se encontraran sin flores para su entierro. Sería el colmo de la contradicción, toda la vida haciendo flores y que se fuese a la tumba sin un solo capullo.


    El negocio de la floristería lo montó la abuela de Brígida, un día batiendo claras de huevos se manchó el delantal y cuando se dio cuenta ya se había secado, entonces la imaginación le ayudó a ver en la mancha una hoja de flor con textura un tanto rígida, así que no lo pensó dos veces, recortó unos pétalos de tela, los ató con hilo a una varilla vegetal, las pintó de clara de huevo y las dejó secar boca abajo. Ese fue el descubrimiento más eficaz en el último siglo en Valdejaras, desde entonces las hacía y las alquilaba por otros servicios o por especies, hasta que un día Brígida descubrió el almidón.


    Fue un regalo de Anastasia, hartos de que los insectos acudieran a las flores y se llenaran de moscas mientras se enterraba al difunto, y también para que aguantaran más tiempo erguidas. No las trocaban porque cuando llovía se mojaban y perdían su gracia, los familiares las preferían alquiladas antes que pagar en propiedad por unas flores que se chuchurrían al día siguiente.


    La segunda ocasión en la que Calixto pisó la iglesia fue para los preparativos de su primera comunión, para la catequesis, cuando cumplió los ocho años y después de haberla hecho su primo Emiliano, el hijo de su tía Leonor, el que le llevaba un año de edad y con quien era inseparable.


    El traje para la primera comunión era como los trajes de boda, se heredaban de generación en generación y todos tenían el derecho y la obligación de usarlo en sus celebraciones. Como solamente había uno por familia tenían que ordenar la fecha para que no coincidieran dos a la vez y desde bastante tiempo anterior al día indicado se preparaba el cuerpo para que pudieran usarlo. Si era de constitución fuerte debía de adelgazar y si era al contrario, delgado y enclenque, trataban de engordarlo y como último recurso se forraba el cuerpo con almohadillas como hicieron con Calixto, para que el traje quedará entallado, solamente se le modificaban las costuras de los bajos. Hacía tiempo que trataban de buscar una solución para que esa tarea no fuese necesaria, pero por mucho que lo intentaron aún no se había conseguido la manera de acortar o alargar la altura del personaje en cuestión.


    Hubo ocasiones en los que coincidieron dos celebraciones a la vez y para no excederlas en el tiempo, forzados por la acumulación, se ponían de acuerdo los beneficiarios y trataban de que el físico de cada uno se pareciera lo más posible y así en el mismo día se podían hacer dos comuniones o dos bodas con el mismo traje; cuando acababa la celebración primera se pasaba el traje a la segunda persona y santas pascuas, problema solucionado.


    Como en aquella misma ocasión, junto al hijo de Juana también acudían dos hermanos mellizos, primero comulgó uno y nada más tomar la hostia salió corriendo a su casa y la madre, que lo esperaba, le quitó el traje y rápidamente se lo puso al otro mellizo que fue corriendo como una bala hacia la iglesia para llegar con el tiempo suficiente y así cumplir con la eucaristía.


    La primera comunión de Calixto no fue muy diferente a la de cualquier niño, salvo en algún detalle. Como siempre, Don Aniceto celebraba el primer sacramento de la eucaristía y lo hacía en latín, como todas las ceremonias, o al menos eso se creía, porque para muchos no estaba muy claro del todo y aunque nadie entendiera lo que decía sí se notaba cierta diferencia. Nunca eran iguales las celebraciones, sus cantos eran desiguales y la evolución de la ceremonia distinta, pasaba la página del libro sagrado mientras oraba pero nunca lo miraba.


    Hubo ocasiones en las que la curiosidad llevó a más de un feligrés a preguntarle el por qué de aquella diferencia tan evidente y la respuesta siempre fue la misma, se trataba de la singularidad del latín, que tenía dispares maneras de entenderlo y expresarlo.


    Los contrastes con respecto a otras celebraciones de la eucaristía fueron dos y notables. La primera surgió en el mismo momento en el que Calixto recibía el santo sacramento. A la imagen de San Salustiano, quien parecía más un guerrero mal humorado que cualquier alma bondadosa y benigna, portando casco de apariencia metálica sobre la cabeza, la espada en la mano derecha levantada a media altura en señal de advertencia, en la izquierda un escudo también de metal con la cruz reflejada en el centro y con una innegable mirada de mala leche acompañada de las cejas engurruñidas, se le descolgó el escudo y provocó un escandaloso ruido que levantó a la muchedumbre de los bancos al tiempo que miraban hacia todos lados. Como si el mismísimo San Salustiano hubiese hecho acto de presencia desde lo más alto de su hábitat.


    No fue más que un susto, y Don Aniceto tuvo que recordarle a Calixto que ya podía cerrar la boca. Se quedó boquiabierto por la impresión y no salía de su asombro, en ese estado inmóvil que produce el miedo en los más débiles de carácter y que les cuesta abandonar para volver en sí.


    Cuando se dio por terminada la ceremonia fueron dejando el templo uno tras otros, los niños y cada uno de ellos acompañados de sus familiares, en una mañana que amaneció radiante, luminosa, con la dehesa cubierta de florecillas silvestres y la primavera en toda su plenitud. Las campanas de la iglesia repicaban con una algarabía de pájaros rodeando el campanario, alegres y juguetones.


    Así fue como amaneció y de otra manera muy distinta como continuó. En el mismo momento de abandonar la iglesia apareció una tormenta inesperada y aquello se convirtió en la representación del diluvio universal. Un río de agua enloquecido corría por las calles camino del arroyo y el cielo se ennegreció como si se fuese a acabar el mundo en aquél mismísimo instante. Pero ahí no quedó la cosa, justo en el mismo momento en que Calixto abandonaba y cruzaba el pórtico del templo comenzaron a llover sapos, hormigas sin alas y hasta se cuenta que cayó del cielo el pendiente con una lágrima de azabache que Adela La Santilla heredó de su difunta madre y que había perdido años atrás. Fue una alegría muy grande para Adela, jamás pensaba que podría recuperarlo y aún así nunca perdió la esperanza. 


    Le llamaban La Santilla porque era una mujer muy bajita, tan bajita como beata, era cotidiano verla cruzar la plaza todos los días camino de la iglesia, vestida de negro hasta las enaguas y con un paraguas del mismo color siempre abierto, en verano y en invierno, para resguardarse de la lluvia y para evitar las cagadas de los pájaros del campanario el resto del año. La mayoría en Valdejaras pensaban y estaban de acuerdo que por su estatura nunca llegaría a santa y como excepción a santilla, por mucho que se esforzara.


    Adela fue la primera en comenzar a gritar: -¡Milagro, milagro! ¡El diluvio!- cuando comenzó a llover tan fuerte. Pero lo mismo que llegó se marchó la tormenta y nadie le hizo más caso a la santilla, todos regresaron a la normalidad y encaminaron cada cual a reunirse con la familia y celebrar la primera comunión con buenos embutidos, jamón, unos tragos del vino y el agua de regaliz de Feliciano encargado para la ocasión.


    

  



  

     


    Capítulo II


     


    Al igual que su abuelo Ambrosio con Frascuelo, Calixto era uña y carne con Emiliano, como no tenía hermanos y él era el más cercano de la familia, casi de su misma edad, siempre lo tuvo de referencia para todo y fue creciendo mirándose en su primo como si fuera un espejo, aunque siempre pensó que a Emiliano la suerte le era más favorable. 


    Por ejemplo cuando se encontró con aquél perro de agua, era un cachorro y hasta bien pasados los años después de muerto no se supo que se trataba de un perro, siempre se creyó que era una oveja, un tanto extraña pero al fin y al cabo una oveja.


    Todos los años cruzaban los trashumantes con el ganado destino a las dehesas de invierno y de verano, buscando los pastos que servían de alimento a las ovejas. Cada temporada los pastores llegaban al pueblo a abastecerse de pan y embutidos para continuar el trayecto que les llevaba desde el norte de la península hasta cerca de la provincia de Cádiz, según la estación del año, y aquél en que hizo la primera comunión los pastores olvidaron un cachorro de perro de agua. 


    Era por la mañana y los dos primos jugaban subiéndose a los árboles e intentando atrapar algún anfibio en el arroyo entre las juncias, cuando escucharon un sonido extraño. Nunca habían oído una cosa igual, estaba claro que se trataba de un animal, pero cuál, a qué tipo de animal pertenecía el sonido emitido. Emiliano, como era el mayor de los dos, se enfrentó a la incertidumbre y con una valentía que impresionó a Calixto rodeó las jaras junto al arroyo con sumo cuidado, por donde parecían salir los gemidos, y no habían transcurrido un puñado de segundos cuando dio el avisó a Calixto de lo que se trataba: -¡Es una ovejita!- gritó Emiliano desde el otro lado del arbusto. 


    Entonces Calixto se apresuró a encontrarse con su primo y ver a la ovejita que había encontrado. Lo admiraba porque si no hubiese sido por su arrojo y valentía nunca habría dado con ella, lo más que hubieran hecho habría sido correr despavoridos pensando que podría tratarse de algún animal de alguna selva cercana y comérselos de un bocado, como hacían los animales que Cipriano relataba y que conoció por otros países lejanos. Pero no, Emiliano era un valiente y por eso la suerte le acompañaba, porque no tenía miedo.


    Lo cogieron y lo llevaron al pueblo donde se lo mostraron a Leonor, pero Leonor no supo que decir, lo miró detenidamente y dijo que parecía una oveja, pero que como siempre las vio desde lejos no sabía a ciencia cierta si realmente se trataba de una ovejita, por lo que los mandó a casa de su hermana Juana, la madre de Calixto, para que ésta lo viera y sacara conclusiones al respecto. Y eso hicieron, pero a Juana le embargaron las mismas dudas, pero ¿qué otra cosa podría ser, si no era una oveja? Así que lo dio por válido y como ovejita se quedó, además le puso nombre y desde entonces le llamaban Lucero.


    Lo que menos podrían imaginar es que se trataba de un perro pastor, era el único que había llegado a Valdejaras en muchísimo tiempo y únicamente se recordaba que por aquellos años, más o menos, hubo una hambruna en el valle propiciada por la falta de alimentos. Las encinas apenas dieron bellotas para engordar a los gorrinos y sólo unos cuantos se criaron a duras penas, con una delgadez extrema; tampoco las huertas dieron el fruto que acostumbraban.


    Las causas no estaban claras, que si las nevadas dañaron los frutos, que si no llovió lo suficiente, que si fue mal de ojo porque una del pueblo la dejó el novio y se casó con otra por delgada, maldiciendo a Valdejaras como venganza para que pasaran hambre y adelgazaran como ella. Hubo muchas posibles causas que pudieron provocar tal sequía.


    El caso es que hasta los perros desaparecieron del pueblo y todos coincidían en que fue motivado por la hambruna, poco a poco fueron marchándose cuando nadie los veía, abandonando a sus dueños en busca de comida y jamás regresaron. Desde aquel año nunca más hubo perros en el valle y aquello sucedió muchos años atrás, cuando prácticamente no existían ni habían nacido ninguno de los habitantes actuales, motivo por el cual nadie supo de qué se trataba y terminaron por aceptar que era una oveja.


    Pasados los años se comentaba que aquella confusión de identidad acabó por dañar su propia realidad, que Lucero tampoco tenía claro que se trataba de una oveja, pero no existía nadie como ella, así que esta fue la causa de que en sus primeros días de vida tomara la personalidad de ser un pájaro, pero pasaron los días y algunos meses sin que las alas hicieran acto de presencia, por lo que no tuvo más remedio que aceptarlo y darlo por válido que era una ovejita. Una lastima, porque realmente es lo que le hubiese gustado hacer, volar, pero no había otra elección.


    Fue entonces cuando pensó que podría ser un gato, algo tenía en relación con ellos, no le aceptaban pero en común compartían por costumbre subirse a los tejados para echarse sobre las tejas en las noches cálidas disfrutando de la suave brisa de la sierra. La única verdad es que pasó toda su vida el pobre animal tratando de encontrar su autentica identidad y, aunque a regañadientes, acabó por aceptar que era una oveja. Acomplejada por incomprendida murió de vieja, después de pasarse parte de su vida atada en la dehesa comiendo hierba como única alternativa.


    Tampoco se le podía olvidar a Calixto la primera vez que escuchó una historia contada por Cipriano, le dejó toda la noche sin dormir, mirando a cada momento por la ventana y tratando de estar vigilante ante cualquier sorpresa inesperada, no fuese a ser que le ocurriera como a los niños de aquella aldea en la otra parte del mundo, de lo que Cipriano puso en conocimiento y que supo de su existencia por aquellos años en los que anduvo por Centroamérica. Cipriano sólo se dirigía a los demás cuando estaba contando historias, el resto del día paseaba riendo y hablando en solitario, no cabe duda de que era un tipo extraño, muy raro en comparación a los demás habitantes de Valdejaras, pero se daba por normal, no era de extrañar que después de tantos viajes y tantos conocimientos acumulados su carácter sufriera ese distintivo tan propio de los viajeros y aventureros.


    En cierto modo, su padre también era un tanto especial, pero al contrario de viajar por el mundo él apenas salía de su casa, siempre andaba con un libro entre las manos y se decía que poseía libros de todas las partes del mundo, que un día derribando un tabique en su casa encontró una librería completa que podría haber pertenecido a unos sabios que antiguamente vivieron en su misma vivienda y que por alguna razón tuvieron que huir precipitadamente sólo con lo puesto y que únicamente se llevaron la llave de la puerta de entrada, pensando que alguna vez regresarían al pueblo, pero eso sucedió hacía algunos siglos y nunca más volvieron.


    Por ese motivo, años atrás se mudaron a vivir a aquella casa solitaria, hartos de que la suya sufriera tantas goteras en invierno, el problema no eran las goteras del techo en sí, sino la falta de recipientes para colocar debajo de cada una de ellas, ese fue el motivo que les hizo dar el paso y abandonar su querido hogar que tantas generaciones vio nacer, crecer y morir.


    También se decía que el padre de Cipriano, del que heredó el mismo nombre, le había enseñado a leer y que gracias a aquellos libros leía mejor que ninguno de los habitantes del pueblo. Pero no sólo eso, de igual modo comentaban que las historias y aventuras que narraba no las vivió, que en realidad se dedicaba a leerlas de aquellos libros añejos que su padre encontró tras el tabique y que guardaba con tanto recelo, para después contarlas como vivencias propias de un hombre de mundo, de un hombre culto, y que otras veces lo que hacía era simplemente imaginarlas e inventárselas.


    A Calixto siempre le pareció un hombre bueno que transmitía confianza, a pesar de que algunas veces le había visto hablando solo y gesticulando con las manos mientras caminaba, como si se dirigiera a alguien en concreto, aunque nadie le acompañaba y su mirada siempre iba dirigida al suelo. Desde aquella ocasión, en la que Emiliano le llevó y se sentaron a escucharle por primera vez en las escalinatas de la iglesia, su admiración no había parado de crecer por aquel hombre que emanaba tanta sabiduría y tantos conocimientos adquiridos.


    Aquél día Cipriano contaba la historia del lago Xolotlán, en Nicaragua, decía que en tiempos muy remotos y a la orilla de aquél lago, sucedió una historia que conoció por boca de los pobladores de aquella aldea, situada a los pies del volcán Momotombo. Aseguraba que en dicho poblado vivía una bruja perversa a la que todos temían por sus maldades, que cansados de que únicamente viviera para el mal decidieron un buen día expulsarla de la aldea.


    Se reunieron todos y la invitaron a marcharse lejos de aquél territorio, un remanso de paz que desde que ella llegó no paraban de suceder cosas extrañas. Desaparecía el ganado de sus establos y las enfermedades, junto a la mala suerte, se habían adueñado del lugar, a lo que ella ofreció solución si se les daban las riquezas y el poder que demandaba, pero los pobladores se negaron pensando que todos los males eran propiciados por sus malas artes para después venderles el remedio. Así que la expulsaron y la bruja juró venganza, a lo que accedió convirtiéndose en serpiente que por las noches acudía al poblado y se comía a los niños de un bocado. Los pobladores estaban aterrorizados y precisamente era eso, el miedo, lo que podría permitirle que continuara. Solamente la ausencia de temor daría fin a aquella terrorífica obra maligna de la bruja.


    Los niños iban desapareciendo y pronto no quedaría ninguno a los pies del Momotombo. Pero fue entonces cuando acudió un hombre joven y valiente que venía de las tierras del norte, su nombre era Silvio y su lugar de origen un pueblecito llamado Chinandega. Las noticias y la maldad de aquella bruja corrieron como la pólvora en todas direcciones.


    Silvio poseía el arma que acabaría con el maleficio y con su valentía derrotaría a la bruja, que tenía su guarida en el tronco de un árbol, entre las raíces de un enorme chilamate, a la mismísima orilla del lago Xolotlán, del que extrañamente comenzaron a colgar grandes frutos parecidos a las manzanas pero de un tamaño como no se conocía de grandes.


    Una noche, Silvio ocupó el lugar del único niño que quedaba en el poblado y cuando la serpiente fue a tragárselo el valor del joven le retuvo, al hacerlo el hechizo se esfumó y en el lugar de la serpiente apareció la malvada bruja sorprendida por la entereza del muchacho valiente.


    Pero eso no fue todo, porque en el mismísimo instante en que la bruja quedó desposeída del diabólico poder, las grandes manzanas que colgaban del árbol fueron cayendo al suelo transformándose en cada uno de los niños que la bruja se había llevado. Desde entonces nunca más nadie intentó aprovecharse de aquella aldea, sabedores de que Silvio les enseñó que con valor se puede derrotar a todos los males que acechen a la buena fe de las personas.


    A Don Aniceto no se le veía muy contento con las historias de Cipriano, pero más que por el contenido del mensaje en sí, daba la sensación de que no era por esa causa precisamente, más bien era cuestión de protagonismo, lo que no le gustaba en el fondo bien podría ser que todos prefirieran escuchar a Cipriano antes que a él y eso no lo digería fácilmente.


    Don Aniceto se hizo sacerdote algunos años atrás, cuando murió el anterior titular de la parroquia. Los últimos años de Don Vicente fueron divertidos pero poco acordes con la fe de los parroquianos, parece ser que con los años se le fue la cabeza y era costumbre verlo columpiarse en el altar. Había colocado un columpio bajo el retablo y cantaba canciones de la infancia mientras se mecía, y aunque aquello no parecía muy en consonante con el respeto al que estaban acostumbrados sí lo aceptaban por varios motivos, uno porque no le hacía daño a nadie con esa actitud, otro porque era preferible que hiciera eso a otras cosas que pudieran dar pie a un escándalo, no había que olvidar que tenía la cabeza como un cencerro, además de la principal causa para aceptarlo, la de no tener otro de repuesto, por lo que más valía lo malo conocido que lo bueno por conocer.


    Pero coincidió que, con la muerte de Don Vicente y casualmente que bajó al pueblo, Aniceto tomó el relevo ante la ausencia de sustituto.


    Don Aniceto era pastor en tiempos pasados, desde pequeño andaba con sus cabras alrededor del pueblo y acudía a él todas las mañana para cambiar por otros productos la leche que daba el rebaño, pero poco a poco los lobos de la comarca le fueron mermando el número de ejemplares hasta que le quedaban dos, fue en aquel preciso momento cuando entró en cólera y dijo: -¡Antes de que se las coman todas me las como yo!- Y estuvo varias semanas comiendo carne de cabra hasta que acabó con las dos que le quedaban. Luego y una vez acabado el último bocado se dirigió a lo alto de un monte y allí anduvo de ermitaño varios lustros. Fue entonces cuando aquél día que se despedía a Don Vicente dijo que nadie como él podría desempeñar el cargo, que tenía una larga experiencia como ermitaño y que, se quisiera o no, eso daba mucho conocimiento para sustituirlo con garantías. Es lógico e imaginable que no los convenció a todos, pero ante la falta de opositores tomaron como buena la proposición hasta esperar cuál sería el resultado y, ya se sabe, con esto pasó como con todo, que acabaron por acostumbrarse y lo dieron por válido.


    Aniceto no sólo heredó las cabras y el oficio de cabrero de su padre, del mismo modo lo hizo con el nombre. El párroco nació en un cortijo un tanto alejado del pueblo y no tuvo hermanos, se crió rodeado de rumiantes y con su progenitor como única compañía, que después de muchos años yendo con él al monte aprendió a ser pastor de cabras. Su madre, Dionisia, era una mujer que hablaba mucho y muy rápido, tanto que en ocasiones se asfixiaba por falta de aire y tenían que socorrerla para que se recuperara, pero no le duraba mucho el relax, a la nada volvía por sus fueros y se embalaba hablando, otra cosa era el mensaje que contenían sus palabras. Cuando se habla mucho se piensa poco y eso le ocurría a Dionisia, que de tanto hablar se olvidó de pensar.


    Hasta que un día Aniceto padre, su marido, se cansó de tanto oír palabras huecas y tomó la decisión de dedicarse al pastoreo, compró un pequeño rebaño de cabras a unos trashumantes que cruzaron la dehesa y cambió de profesión. Huelga decir que aquella fue la salvación para su integridad psíquica y para la de su hijo, que desde entonces le acompañaba en las largas ausencias. En cambio, Dionisia no sintió que su entorno se alterara por falta de oídos que estuvieran dispuestos a escuchar sus palabras, la madre de Aniceto acabó por acostumbrarse y le hablaba a cualquier cosa que se pusiera frente a ella, daba igual que fuese un cuadro o que se tratara de una abubilla desorientada.


    Pero un buen día, que regresaron padre e hijo con las cabras al cortijo, comprobaron que Dionisia no se encontraba en el hogar y salieron a todos los caminos para ver si la hallaban, pero fue inútil. Hay quien dice que la vieron caminando sola y hablando sin parar, motivo por el cual perdió el sentido de la orientación, y que sin darse cuenta se salió del cortijo y se ausentó para siempre. Los conocidos murmuraban que había supuesto un golpe emocional muy fuerte para Aniceto padre y que nunca la olvidó, aunque ya por último se comentaba que terminó enamorándose de una chotilla juguetona y que en cierto modo tenía parecido con Dionisia, hasta el punto de perder la cabeza por la hija de la Calandria, nombre con el que se conocía a la madre de su rumiante amor.


    Aniceto, antes de ser párroco, también fue el precursor de la idea en la última corrida taurina organizada en Valdejaras. Eso sucedió hacía unos años.


    Siempre hubo una pareja de ganado vacuno que exclusivamente vivía para la tauromaquia y el pueblo se encargaba de mantenerlos con la idea de celebrar con ellos la corrida anual que por las fiestas de San Salustiano se llevaban a cabo. Un toro y una vaca que, acostumbrados a participar año tras año y generación tras generación en el acontecimiento, ya habían perdido su bravura en el coso que se montaba para la ocasión, que consistía en rodear la plaza con carretas y travesaños de madera para evitar cualquier percance.


    El toro tenía por nombre Romerito y la vaca Canastera. Si Romerito por cualquier contratiempo aquel año no podía participar por el motivo que fuese le suplía Canastera, de igual modo los terneros que iban naciendo de la pareja se llamaban con el mismo nombre que los padres. Cuando ya se hacían mayores y les costaba embestir a los valientes que se tiraban al ruedo, entonces se indultaban y los hijos tomaban su lugar y alternativa.


    Habían pasado muchos años desde que dejaron de ser bravos y pasaron a ser mansos, se criaban en libertad en la dehesa y todo el pueblo les trataba con cariño y los acariciaba cuando coincidían en el campo, pero luego en el coso era distinto, hacían como que no se conocían, tanto los espontáneos como el animal simulaban la valentía y la bravura de cada uno.


    Nunca participaban toreros, ni del pueblo porque no los había, ni foráneos porque no se querían. En muchas ocasiones se ofrecieron pero en la memoria colectiva quedaba el recuerdo de un tal “Granujilla”, que apareció vestido de luces después de apalabrar con su apoderado una corrida, un mano a mano con Romerito sin espada ni picador, entre otras cosas porque el pueblo no lo permitiría y el granuja tendría que lidiar con todo Valdejaras si por asomo se le ocurría sacar el estoque en defensa propia. Pero el torero no recibió ninguna notificación por parte del apoderado de cuáles eran las condiciones. Nada más sacar las banderillas para clavárselas a Romerito los valdejaranos se lanzaron al ruedo en defensa del toro y “Granujilla” tuvo que poner tierra de por medio echando a correr como un desesperado hasta que perdió de vista el pueblo a sus espaldas.


    Pero todo tiene un fin, como también tiene principio, y ese final de las corridas tuvo lugar en Valdejaras aquel año en el que Romerito estaba mayor y cansado. Canastera estaba recién parida de otra ternera a la que dio a luz y el novillo que era inexperto tendría que ocupar su puesto y tomar la alternativa, pero cuando salió a la arena comenzó a dar vueltas hasta que encontró un hueco por donde escapar y sin ningún reparo tiró para el monte lejos del bullicio y del estrés que producía tanto alboroto. Nunca más lo vieron por los alrededores del pueblo y el comentario generalizado era que eso se esperaba cualquier día, que era joven y los jóvenes tienen esa cosa de que no respetan las tradiciones y que seguramente se escapó para ser bravo como sus antepasados, para que nadie se riera a su costa ni que le pisotearan su dignidad y orgullo como animal.


    Así fue cómo se tomaron los valdejaranos la huida de “Romerito el chico”, de esta manera comprendieron que seguramente tendría razón el novillo y que nadie gozaba del derecho para decidir sobre su libertad.


    Fue ante ese vacío taurino cuando a Aniceto se le ocurrió la idea de intercambiar provisionalmente la figura del toro por la de un carnero bien cornudo que lideraba su rebaño. La propuesta no la vieron lógica, un carnero por muy carnudo que fuera no intimidaba como un toro, pero ante la falta de animal para la lidia llegaron al punto que mejor probar antes que negarse en rotundo; el ruedo estaba montado y después de trabajar durante varios días para ponerlo todo lo más taurino posible no se le podía negar una oportunidad al carnero.


    Fueron dos razones las que inclinaron la balanza a favor del cabrón de Aniceto, la primera era que el esfuerzo realizado en poner todos los carros y travesaños de las barreras no quedara en saco roto y sirviera para algo, y la segunda era el color y estampa del carnero, que resultó ser negro y de una cornamenta bien plantada.


    Se anunció por todo el pueblo y se dieron las razones pertinentes, se explicaron los motivos que habían llevado a tomar la decisión un tanto extraña y rocambolescamente pero que a falta de pan buenas eran tortas y que lo importante era llevar a cabo los festejos en honor de San Salustiano como estaban previstos. 


    Nadie se quejó ni se opuso al evento, al contrario, lo vieron como un atrevimiento, una modernidad que nadie quiso perderse y a la hora indicada que se propuso para celebrar la corrida los valdejaranos acudieron en masa. 


    Lo que menos esperaban fue lo que sucedió, el cabrón resultó ser más bravo que el propio toro y con sus cuernos dio más de un disgusto a los espontáneos que se lanzaron al redondel, donde los revolcones y contusiones por parte del animal fue el tema más recurrente en los días siguientes al festival caprino.


    Todos se opusieron a que en el futuro se repitiera tal salvajada, el carnero resultó demasiado bravo y eso no era divertirse si no más bien un lamentable espectáculo donde se ponían en peligro cualquiera que se pusiera delante del cabrón.


    Las costumbres de Valdejaras fueron tomando identidad propia a base de no interferir ninguna influencia exterior prácticamente desde su creación y si alguna moda consiguió colarse en su estructura social esa ya quedaba para siempre como una regla que marcaba hábitos, como por ejemplo las artesas de madera.


    Las traía un soriano desde el Pisuerga, donde los pinos son muy robustos y les cortaban los brotes tiernos para que no criaran muchos nudos. Un año cruzó aquellas tierras el soriano y desde entonces no querían otras artesas que no fueran las suyas, que lo mismo servían para la matanza, para escaldar con agua caliente al gorrino recién matado, o para otros menesteres como la elaboración de los embutidos o el amasado del pan.


    En una de esas artesas, un cajón cuadrilongo que se iba angostando hasta el fondo por sus cuatro lados, se atascó de culo la abuela de Calixto, Catalina, y estuvo horas atascada y sin poder salir de dicho recipiente de madera. Los niños jugaban con la pelota que les fabricó Catalina a partir de la vejiga del gorrino junto con badanas y unas cuerdas de cáñamo. Para ese fin se sentó sobre el borde del cajón y los menores alrededor de ella como polluelos a la gallina. Cuando terminó de construir la pelota todos salieron del cuarto en el corral, donde se guardaban los útiles de la matanza y del campo, para correr tras el juguete que la abuela les había construido, pero al tratar de levantarse se resbaló y se coló literalmente, atascándose y sin poder desprenderse por su propio esfuerzo.


    Encarna era una adolescente y aunque lo intentó no consiguió liberarla del atasco, entonces comenzó la ansiedad a apoderarse de ella y salió corriendo, pidiendo ayuda a los familiares que andaban liados con la matanza en otras dependencias de la casa, gritando y moviendo los brazos como si fuera a arrancar a volar, dando vueltas a su entorno y sin decir nada claro de lo que le ocurría a Catalina, atrapada en su estado nervioso y presa de la situación.


    A la pobre Encarna no le valió de nada, porque no consiguió expresar que la abuela de Calixto estaba atrapada en la artesa y lo único que obtuvo a cambio fueron dos buenos sopapos; primero uno por parte de Leonor y seguidamente otro por parte de Juana, sólo que esta vez no volvió en sí y continuó dando vueltas en ese estado de ansiedad hasta que por casualidad encontraron a Catalina con el culo trabado en lo más hondo del corral.


    Encarna vivía con sus dos hermanas, la única familia allegada que le quedaba, aunque raro era al valdejarano que no le unía parentesco con cualquier otro habitante del pueblo, bien por parte de padre o de madre. El árbol genealógico del municipio prácticamente no se soportaba sobre más de media docena de troncos, aunque se sospechaba que algún injerto pudo haber brotado en el pasado, pero eso eran sospechas infundadas. Lo que sí estaba claro era que el ramaje del parentesco se cruzaba y se entrelazaba una y otra vez a lo largo del tiempo, escasas era las generaciones que no contraían matrimonio con primos hermanos, hasta el punto de haberse convertido en una gran familia.


    Los abuelos maternos de Calixto, los padres de Leonor, Juana y Encarna, murieron el mismo día, eran relativamente jóvenes y siempre estuvieron unidos, desde niños ya eran novios comprometidos. Leonor y Bartolomé vivían en casas colindantes y un día que la madre de Bartolomé fue a pedirle a la madre de Leonor unas hojas de gitanillas para metérselos a su hijo por el esfínter y así ayudarle a superar el estreñimiento que el niño padecía, Leonor decidió que aquél vecinito estreñido sería su marido en el futuro, o al menos eso era lo que ella contaba.


    No habían cumplido más de un año, tanto ella como él porque se llevaban varios días de diferencia, pero eso que dicen que tienen los niños que se llama memoria infantil y que perdura por encima de otros acontecimientos de mayor relevancia a lo largo de la vida, hizo que ese instante se grabara en la memoria de Leonor, que dormitaba en brazos de su madre cuando escuchó a la vecina pedirle las hojas de gitanilla.


    Las hojas de gitanillas era un remedio casero para desatascar el conducto excretor, se untaba en aceite de oliva el tallo de la hoja y se introducía por dicho conducto. Ella ya conocía lo incomodo del invento desatascador y cuando supo que su vecino iba a pasar por el mismo apuro se hizo defensora de la causa compartida y desde entonces el cariño hacia Bartolomé se fue multiplicando.


    Se decía que ninguno de los dos supo vivir sin el otro, que no eran nadie sin su media naranja y hasta el último día de vida estuvieron juntos. Él le dijo a ella el día que murieron: –Leonor, hoy me he levantado raro, me siento mal- y a ella no le gustaron los síntomas, por lo que comenzó a preocuparse. Luego y después de comer, en la siesta, él se durmió en la mecedora y ella, preocupada por lo que le dijo en la mañana, lo quiso despertar para preguntarle cómo se sentía, pero no respondió. Entonces a Leonor comenzó a embargarle la tristeza y se murió creyendo que había muerto Bartolomé, pero sólo estaba dormido y cuando éste se despertó y vio que ella había fallecido se murió también de soledad y tristeza. Esa era la historia que se contaba de los padres de las tres hermanas y desde entonces le llamaban los amantes de Valdejaras.


    Eso sucedió cuando Encarna era pequeña y desde aquel siniestro y romántico día estaba vacante el oficio de sillero en el pueblo, Bartolomé aprendió esta labor de su padre que desde pequeño le llevaba al arroyo a coger anea y le enseñó cómo se trenzaban los asientos o culos de las sillas. Por su parte Leonor creció haciendo canastos de mimbre, por lo que los dos desarrollaron oficios parecidos y con materias primas que crecían a la orilla del mismo arroyo que regaba el valle.


    El mismo arroyo en el que también sucedió algo imprevisto y que se contaba a las niñas y jóvenes para que no cayeran en desgracia como le ocurrió a una hermana de Leonor, la canastera. Una tarde de verano en los días en que celebraban las fiestas del santo patrón, Matilde, que era el nombre de la tía abuela de Calixto, fue al arroyo a lavar la ropa. Casi siempre acudían todas las mocitas juntas con su barreño, la tabla de madera y el trozo de jabón. Pero aquella tarde a Matilde le urgía lavar el único vestido que tenía para ir al baile donde bailaban pasodobles y otros ritmos locales. Normalmente se tocaba con guitarra pero cuando se rompían las cuerdas o se emborrachaba “Gorrionzuelo”, el músico de Valdejaras, entonces se echaba mano del almirez, de dos cucharas o de cualquier utensilio que produjera ruido y se marcaba el ritmo para continuar la fiesta.


    Era después de comer y en la siesta, cuando a Matilde se le ocurrió que aquella hora se presentaba como la más indicada para acercarse al arroyo y lavar el vestido, no dijo nada a nadie y fue directa, apresurada, al recodo donde acostumbraban a colocarse las mocitas. Después de lavarlo y acalorada por la alta temperatura que adornaba la tarde se le apeteció darse un baño, no era lo más indicado para una mozuela que se bañara en el arroyo sin compañía de confianza, pero miró hacia todas direcciones y pudo comprobar que no se veía a nadie en el entorno, cosa normal, pensó, estarían durmiendo la siesta para estar descansados en la noche que se avecinaba.


    Lo cierto es que cuando se estaba bañando en medio del arroyo vio como un joven feriante, que acudía al pueblo con el Circo Maravillas, se bañaba también unos metros más arriba. Ella, abochornada por la presencia inesperada del joven, se vistió, agarró rápidamente sus trastos propios de lavar y corrió en la dirección de su casa.


    No comentó nada por vergüenza y aquel contratiempo pasó a la historia de Matilde, que nada recordaba ya cuando comenzaron las faltas y a los nueve meses, los propios de una gestación, parió un precioso niño con bucles dorados al que llamaron Narciso.


    Ella siempre negó, por activa y por pasiva, que hubiera tenido relaciones sexuales con nadie y lo más lógico que le habría podido pasar es que aquella tarde que se bañó en el arroyo se preñara sin darse cuenta al estar bañándose en las mismas aguas en las que lo hacia el joven circense.


    Esa fue a la conclusión que se llegó después de darle vueltas y más vueltas al pensamiento y no haber encontrado ninguna otra causa posible que mereciera la más mínima credibilidad y, como ya se tenía por experiencia que a María la dejó embarazada una paloma, se tomó como válida tal posibilidad.


    Por eso siempre se aconsejaban a las mocitas no ir solas al arroyo y mucho menos bañarse cuando hubiera algún hombre adentro.


    Así que Matilde crió a su hijo y éste creció echando de menos a su padre, al que nunca conoció. Era muy normal en él mirar a todos los hombres del pueblo con la intención, se decía, de encontrar en alguno de ellos el parecido físico, ya que sus bucles dorados era una seña de identidad que salvo él nadie poseía. Sentían pena por el joven y guapo Narciso, al que comprendían en su costumbre de mirar a los hombres a todas horas por si encontraba el más mínimo detalle que pudiera identificarlos. Pero solamente veía hombres morenos, unos cuantos que se podían contar con los dedos de una mano con el cabello castaño oscuro y varios pelirrojos.


    Era de esperar que con aquellos bucles dorados terminara por ser el barbero y peluquero del pueblo, y se cumplió el pronostico, se decía que lo llevaba en la sangre y en el pelo, que era la pura imagen de un profesional de la peluquería y que nadie como él para dedicarse a ello. Por varios motivos pensaron que era lo más indicado, porque de esa manera podría continuar mirando a los hombres en la barbería hasta dar con algunos rasgos parecidos a los suyos y porque las mujeres estaban encantadas sólo con verle aquellos bucles dorados que le caían con una naturalidad pasmosa, por lo que ya se daban por contentas y seguras de su trabajo. 


    Aquellos rizos helicoidales eran la prueba de su natural don para ser el que mejor podría peinarlas de todos cuantos habitaban en Valdejaras.


    Pero el joven Narciso no tenía su futuro escrito entre las piedras del pueblo que le vio nacer y cansado de tanto buscar en él decidió una mañana florida de mayo que debería salir a buscar a su padre, aunque le valiera la vida en ello, y así lo hizo. Casi todo Valdejaras salió a despedirse de él, hombres, mujeres y niños se agolparon a la salida del municipio y uno por uno se fueron despidiendo del joven de los bucles dorados, al que no le motivaba otra cosa que encontrar a quien lo engendró en las cálidas aguas del arroyo.


    Fue un día muy emotivo y recordado por todos, en especial para Rufina la partera, que vio cómo el guapo Narciso se marchaba sin haber conseguido enseñarle sus sabanas blancas, por las que habían pasado casi todos los hombres del pueblo. 


    La marcha del hijo de Matilde provocó un problema social de estética, nadie como él poseía ese don para tratar con delicadeza a las mujeres y, por qué no decirlo, de igual modo muchos hombres dejaron de acudir a la barbería cuando Antón el herrero ocupó el puesto del joven con el cabello rizado. Todos se quejaban de la poca sensibilidad con que los afeitaba y la comparación con el acaracolado peluquero era un hecho inevitable.


    Pasaron los años y un día que Anastasia regresó con los encargos realizados trajo con ella un comentario que escuchó en la localidad de donde venía, y cuyo contenido puso a disposición de los valdejaranos. Se comentaba que el chico de los bucles dorados había estado años buscando sus rasgos en todos los hombres que veía y como no encontraba a su padre decidió que ya no buscaba más, conoció a otro hombre con un cierto parecido y con él se quedó a vivir, así que consiguió lo que se propuso, aunque sólo a medias porque Narciso buscaba a su padre y al no encontrarlo se quedó con otro hombre que se parecía mucho.


    Otro caso extraño que causó revuelo fue el de Consuelo, la mujer de Matías el panadero, que desde muy joven era el responsable de que nunca faltara el pan en las mesas del pueblo y siempre trabajaba de noche, ni siquiera su noche de bodas dejó de ir a la panadería para preparar el horno y el poco pan que se trocaba. En Valdejaras era costumbre de amasarlo en cada casa y se llevaba al horno para cocerlo, así como los dulces, magdalenas, bizcochos, tortas, galletas o del mismo modo todo lo que precisara hornear como carnes, verduras etc.


    Era normal ver a las mujeres con las canastas de mimbre o los lebrillos de barro sobre la cabeza y contoneándose camino del horno de Matías. Pero este pobre hombre murió sin descendencia y sin haber disfrutado de una sola noche libre de trabajo.


    La cosa fue que en tantos años de casada Consuelo no tuvo hijos, pero al año de enviudar dio a luz una preciosa niña, que por cierto a todos extrañó, aunque ella defendía su honorabilidad y el respeto a su difunto marido que en gloria estaba, puso como excusa que al igual que nacían niños siameses o sietemesinos también podría suceder que se retrasaran en el tiempo y aunque mucho costó creer la versión de Consuelo aceptaron la posibilidad, pero lo que no pudieron comprender y admitir es que al año siguiente otra vez pariera, sólo que en esta ocasión fue a un niño. Dos años de retraso era muy difícil y que fueran gemelos pero con un año de diferencia entre uno y otro eso ya rozaba lo esperpéntico y lo imposible de creer. 


    La infidelidad o adulterio no estaba bien vista dentro de las costumbres que regían Valdejaras, pero eso era muy difícil de demostrar a no ser que se pillaran in fraganti a los objetores que practicaban la infidelidad a su pareja, y aún siendo evidente el ayuntamiento entre los dos y captados en el momento oportuno, siempre se podía excusar o explicar que no era por simple deseo carnal, podían existir otras razones personales que por íntimas no se daban cuenta de ello y se aceptaban por el solo hecho de ser un motivo personal e intransferible.


    Por este motivo nadie juzgó mal a Carmela la pollera. Esta alegre mujer vivía de criar pollos, gallinas y de los huevos de éstas. Nunca se casó porque decían que algo de gallina llevaba ella en la sangre y por tanto en la manera de ser, y es que las gallinas ya se sabe, que aparte de picotearlo todo cualquier gallo es bueno para su uso, y a la pobre Carmela la tachaban de eso, de “ligerilla” y de que todos los hombres les parecían buenos.


    Ya había pasado la barrera de los cuarenta, decía ella, pero muchos aseguraban que la de los cuarenta hacía muchos años que la había pasado y que por pasar hasta pasó de contar cuántos tenía, perdió la cuenta muchas navidades atrás. Ella vivía sola desde que su santa madre la dejó, aburrida de este mundo y cansada de tanta vida, porque se dice que fue la persona más longeva que se recordaba de todo Valdejaras, también se comentaba que de tal palo tal astilla, además de llamarse con el mismo nombre y “apellido” que la hija.


    El comentario era que muchas noches, Antón el herrero, se colaba en su casa y no salía de ella hasta el amanecer, y claro, tantas veces entrando y saliendo de la casa de la pollera, a esas horas tan poco adecuadas, era para estar mosca y pensar que algo intimo se traían entre manos, eso eran los menos, porque casi todos apostaban que más que entre manos se traían entre sabanas como mínimo.


    El rumor llegó a oídas de Casta, la mujer del herrero, y como pueden imaginar le faltó tiempo para echarle en cara a su marido lo que el pueblo se traía de boca en boca. Ante tal evidencia Antón no pudo negarlo, pero sí puso en conocimiento un detalle que no conocía Casta, se defendió argumentando que muchas noches perdía el sentido de la orientación y hasta la memoria, esa era la razón por la que tantas veces se metía en casa de Carmela, dos calles más arriba, pero que nunca se lo dijo por no asustarla y se preocupara por él y por su despistada memoria.


    Casta no tuvo mas remedio que aceptar lo expuesto por su marido y como respuesta fue a casa de Carmela, a la que agradeció el bien que hacía por Antón, que nunca le estaría agradecida lo suficiente por haber sido comprensiva con él, a lo que Carmela le respondió que para ella no era un problema, que no le diera las gracias por nada, que su cama era muy grande y que en ella cabían los dos muy cómodamente.


    


  




  

     


    Capítulo III


     


    La infancia de Calixto iba tomando otro color, no había pasado un año de la primera comunión y eso suponía que tendría que realizar alguna labor con la que ayudar a la familia y ganarse el sustento diario. 


    Un buen día, su padre le regaló un látigo, un palo de castaño con una cuerda larga que terminaba en correa, le encargó que sacara al cochino de la zahúrda y que lo llevara a los ruedos del pueblo, que buscara unas buenas encinas y que sacudiera sus ramas con el látigo para procurarle el alimento al animal y que no se le olvidara guiarlo hasta la rivera del arroyo para que pudiera beber.


    Calixto tomó su látigo y más contento que unas castañuelas fue guiando al gorrino hacia la dehesa y, entre pedrada y pedrada a cualquier punto que tomaba como diana, se le fue pasando la mañana animada. Continuó con los consejos de su padre y llevó al marrano hasta el arroyo, donde fue bebiendo y jugando con su hocico en las frescas y claras aguas. Luego, ya de pasar la mañana entre sombras de encinas y alcornoques, dio dos latigazos al puerco y le fue marcando el regreso a su lugar de recogida.


    Pero lo peor no era lo acontecido en la mañana sino lo que vendría a la tarde y que sería la tónica general a lo largo de su puerca vida, aquello que tantos días vio a su padre realizar y que tan poco agradable le resultaba acabó por ser una tarea cotidiana y no era otra cosa que limpiar la zahúrda, limpiar el estiércol y acarrearlo hasta el estercolero a las afueras del pueblo, donde se iba amontonando para mas tarde utilizarlo como abono para la huerta o el herreñal.


    Calixto veía desconsoladamente cómo su inocencia limpia y clara se esfumaba de un día a otro para pasar a ser oscura y mal oliente, mientras que el sucio gorrino parecía disfrutar cínicamente, gruñendo con la argolla metálica enganchada en el hocico para evitar que hocicando levantara las piedras del suelo en la zahúrda.


    Desde entonces la relación de amor y odio con el guarro animal fue una constante en su puerca existencia, pero como quien asume despertar cada día así asumió Calixto la suerte que le había tocado, y cada mañana salía camino de la dehesa con su látigo buscando unas encinas que lo engordaran y a él le proporcionaran sombra donde sentarse a leer, o mirar, aquella cartilla de parvulario amarillenta y desgastada de tantas manos como pasaron sus hojas, las de su padre y las de su abuelo, y las del abuelo de éste y así hasta perderse en la noche de los tiempos.


    La miraba y se familiarizaba con las figuras gramaticales pero nada más, el sonido de cada una de las letras no las conocía ni las relacionaba, por lo que de poco le servía su empeño en aprender lo que según sus padres le podía apartar de aquella puerca vida que le esperaba en la dehesa y convertirse en alguien admirado como Cipriano o la propia Anastasia y así poder un día cruzar los límites del municipio con la seguridad de poder defenderse con toda garantía, como cualquier persona de mundo y cultura.


    Confiados en que Calixto engordaba cada día al puerco y comprobando que la responsabilidad para con éste era evidente, su tía Leonor le encomendó la cría de su cerdo, ya que acudía todos los días a los encinares para alimentar al de su hermana de la misma forma y a la par podía cuidar de los dos, y de esa manera fue aumentando los animales a su cargo hasta llegar el comentario de que el hijo de Juana asumía el cuidado de los gorrinos como una manera de emprender su futuro. Eso supuso una revolución porque hasta ese momento cada cual criaba a su gorrino. Era una tarea que necesitaba tiempo y no siempre se disponía de él para sacar al gorrino a los ruedos y estar pendiente para que no se perdiera y que, como las cabras, no se tiraran para el monte y los lobos dieran fin con sus colmillos a lo que suponía el alimento básico de todo un año. 


    Cada familia criaba a un cerdo para la matanza, salvo los pocos pudientes que cebaban a dos. No solo de bellotas se alimentaban, el magnifico metabolismo de este animal aceptaba todas las sobras de las comidas familiares, sobre todo en verano, como las cáscaras de los melones o las sandias y los frutos que no se comían, como los melones zocatos.


    Después de recolectar los melones los solían guardar debajo de la cama prácticamente durante todo el solsticio estival, motivando que olieran a melón podrido todos los dormitorios del pueblo. También las pellas formaban parte de su alimentación, hechas con el salvado o harina de cebada que se molía en el molino a la orilla del arroyo, se amasaban con agua y se hacían unas pelotas que a los cerdos les encantaban. Todo iba destinado sin miramientos al engorde del gorrino y éste lo devoraba y agradecía sin escrúpulos de ningún tipo. Una autentica maquina animal de triturar y convertir cualquier desecho en alimento, que con los meses se transformarían en auténticos manjares.


    En poco tiempo todo Valdejaras confió su gorrino al buen hacer de Calixto y cada uno le pagaba a cambio una pequeña cantidad en especies o bien en la matanza se quedaba con una mínima parte, que sumándolas todas le suponía un importante lote entre morcillas, chorizos, salchichones, tocino, chicharrones y alguna paletilla que otra, por supuesto que de los dos jamones ni hablar, esas eran las mejores piezas y tras un tiempo curado a la sal y secado a la brisa de la sierra se transformaban en un exquisito alimento e inigualable manjar.


    La imagen de joven porquero recorriendo el municipio y dirigiendo la piara, que se multiplicaba al oído de su silbido cuando lo hacía sonar, se había convertido en algo cotidiano, era la llamada para que cada familia le abriera la puerta de la zahúrda a su marrano y éste corriera a sumarse a la comitiva gorrina que magistralmente dirigía hacia las afueras con su látigo, del que sólo hacerlo crujir, soltándolo y recogiéndolo, producía el sonido para que los puercos tomaran animosos el rumbo que su cuidador pretendía.


    Sus padres comenzaron a sentirse satisfechos, era aún un niño y ya comenzaba a labrarse su futuro, además de haberlo inventado como oficio, porque durante tantos años y siglos alimentándose del cerdo y que a nadie se le hubiera ocurrido aparte de eso también vivir de él era algo sorprendente y novedoso que a muchos les hizo poner sus ojos en aquél zagal enclenque que no levantaba apenas unos palmos del suelo.


    Daba gusto verlo dirigiendo la piara cada día al sonido de los latigazos crujiendo y animándolos a que acudieran con su silbido, que ya se había hecho popular. Todos los niños del pueblo trataban de imitar el sonido de Calixto y hasta los adultos comentaban con asombro cómo los controlaba y lo animados y alegres que caminaban los guarros camino de la dehesa. Más de uno aportó la idea de que en el futuro habría que tomarlo en serio y en vez de mandar a los niños a la tutela de Don Aniceto, que andaban todo el día mirando al cielo y con los ojos vueltos, ponerlos al cargo de Calixto, porque si a los gorrinos los llevaba como si tuvieran razonamiento ¿cómo no llevaría a los niños camino de la escuela?, y por supuesto ya comenzaban a buscarle una ubicación donde establecer el colegio para que no les pillara de sopetón y tuvieran que andar más que a la ligera con los preparativos escolares, claro que aún tendría que aprender a leer y a escribir, y si no con soltura al menos que supiera latín como Don Aniceto.


    Sorprendentemente, Calixto estaba de moda y sólo era un niño de nueve años, sus padres no cabían de gozo y su dicha les hacía presagiar un magnifico porvenir. Cada año por San Andrés, por la matanza, Calixto cobraba las ganancias y se hacía con una cantidad notablemente vistosa de productos del cerdo, y sumada a lo que proporcionaba el gorrino propio de la familia cuando lo sacrificaban, se encontraban con tal cuantía que tuvieron que inventarse la manera de consumirla. Pero el primer año engordaron hasta el extremo de que los Valdejaranos comenzaron a mirarlos con cierta envidia, así que tomaron la decisión de cambiarle a Anastasia los productos que no consumirían por otros que necesitaran y de este modo la cosaria los trocaba en un pequeño colmado que poseía en el pueblo, donde se cambiaba todo en el valle. Todos cebaban a su puerco y todos tenían y disponía de la carne necesaria pero también los había que se quedaban sin él por motivos ajenos a la buena labor de Calixto. El gorrino se podía morir pero lo que nadie criticaba era que fuese motivado por su ineficacia, esa estaba fuera de toda duda y, si la vida del marrano se truncaba antes de la matanza y durante su cría, eso eran riesgos colaterales y asumidos como probables en la crianza del gorrino. Así que pensaron que siempre podría surgir un posible cliente que ese año no hubiera podido hacer su tradicional matanza.


    Anastasia no lo pensó dos veces y fue todo un éxito los días que tuvo al cambio los productos del cerdo que la familia de Calixto le suministró, por supuesto que la cosaria no tenía un pelo de tonta y viendo cómo le quitaban los embutidos prácticamente de las manos, le pidió al joven porquero que le criara varios gorrinos más en el año que se aproximaba. Calixto quedó encantado ante la propuesta y su familia de igual manera, aunque en el fondo sintieron una honda preocupación, ya tenían experiencia del primer año que engordaron tanto y los valdejaranos comenzaron a envidiarlos, razón por la cual Juana le dio un consejo a Anastasia, la apreciaba y no quería que les pasara como a ellos por lo que puso en su conocimiento sus propias vivencias al respecto, pero la cosaria que ya estaba entradita en carnes le respondió que todo lo que no mata engorda y que si la envidiaran en el futuro sería bueno para su negocio, porque todas las del pueblo querrían ponerse lustrosas y corpulentas como ella y sería la mejor manera de hacer una buena propaganda para canjear la carne que pensaba le darían los dos gorrinos que puso a la responsabilidad de Calixto.


    Juana comprendió que lo que no se le ocurriera a la cosaria no le pasaría por la cabeza a ninguna del pueblo y en casos como estos se sentía infeliz por no haber aprendido a leer como ella y no tener acceso a esas ideas tan originales que sin duda eran provocadas por ser una mujer de mundo.


    Y acertó, al año siguiente, cuando vieron que Anastasia engordaba y que todos los hombres del pueblo comentaban lo hermosa que lucía con su delantal blanco tras el mostrador, con moscas o sin ellas, todas las demás valdejaranas la envidiaron y se quedó sin embutidos en pocos días, hasta el punto de que al no tener más para trocar y que sus paisanas no pudieran alcanzar el peso que la puso en el punto de mira del pueblo, no tuvo más remedio que poner en práctica otra táctica y comenzó a adelgazar para no crear revuelo y que la envidia le pasara factura, a lo que Juana sacó conclusión de lo sucedido y en una lucidez poco corriente comparó la jugada de Anastasia y lo que pudo haber sucedido aquel año de hambruna en el que huyeron los perros y del que muchos comentaban que fue originada por aquella flaca que echó mal de ojo a todos para que adelgazaran por pura venganza.


    Todo regresó a la normalidad cuando Anastasia perdió los kilos que le hicieron ser envidiada, sus paisanas le perdonaron aquel atrevimiento y por aquella vez la dejaron pasar, pero no la dejaron de observar ni a sol ni a sombra, por si se le ocurría volver otra vez por sus fueros y recuperar los kilos que la hicieron objeto de deseo para los hombres del pueblo, a todos menos a uno, a su marido Rosendo.


    El marido de Anastasia, el molinero, siempre trabajaba en el molino y jamás dormía, ni de día ni de noche. Se pasaba los días enteros cubierto de harina y como un fantasma se le veía cargando sacos de un lado para otro, sin otra cosa que hacer, porque cuando no tenía tarea cambiaba los sacos de lugar constantemente, hasta que llegaba alguien del pueblo a por harina y cuando se marchaba continuaba con su trajín, saco para arriba y saco para abajo.


    Se comentaba que cuando era niño le picó un bicho y desde entonces no encontró sosiego, que todo era trabajar y trabajar, hasta el extremo de no dormir y sólo paraba unos minutos en el rato en que sus hijas le llevaban la comida cada día. Nunca se lavaba porque no le daba tiempo, como tenía que trabajar tanto no encontraba lugar para ello.


    La última vez que se lavó fue cuando Anastasia lo conoció, toda la vida en el pueblo y nadie recordaba su cara, como siempre estaba enharinado pues ningún valdejarano lo imaginaba ya de otra manera, menos aquél día en que Anastasia fue a por harina y Rosendo se resbaló y cayó al arroyo, fue una agradable sorpresa para la cosaria porque pudo ver su cara sin harina y se enamoró de él, aunque nunca más le volvió a ver su color natural de piel, siempre con los ojos rojos ensangrentados e hiperactivo, de un lado para otro sin poder controlar sus impulsos.


    Hacía muchos años que no acudía a su casa nada más que para hacer el amor con su mujer y cuando lo hacía era rápido e impaciente, rompiendo los botones de la bragueta y regresando como una bala al molino para cambiar los sacos de lugar y continuar con su hacer diario. Jamás decía nada ni mantenía conversación alguna, sólo de tarde en tarde hacía alguna pregunta sobre algo que sucedió mucho tiempo atrás o alguna observación respecto a cualquier cosa de suma importancia para él, como cuando se dio cuenta que llevaba cremallera unos meses después de haberla cambiado por los botones en el pantalón, mientras se cerraba la bragueta se quedó mirando el artilugio metálico y dijo en voz baja: -¡Esto ya no es como antes, ha perdido todo su encanto!


    Cuando nació, su madre le puso por nombre Rosa, porque era muy lindo y el rostro rosadito, todas las valdejaranas decían que su cara parecía una rosa y de tanto decirlo su madre, Angustias, orgullosa de su hijo le puso ese nombre, claro que ya se había dado cuenta que era un niño, pero el amor y la esperanza de madre la cautivaron hasta el extremo de confiar en que quizás, con los días, le cambiaba el órgano genital y se le transformaba en el de una niña. Todo era por el deseo de que continuara con aquel nombre que la tenía encantada. Pero no fue así, al contrario, a los pocos días todas las vecinas le decían: -¡Ay, Angustias, cómo está cambiando tu niño!- y en verdad estaba cambiando, de tal modo que se tornó moreno como una berenjena, el color rosadito desapareció de su tez y el vello comenzó a hacer acto de presencia por todo su cuerpo.


    De todas maneras, Angustias continuó en su empeño y como no podía luchar contra la realidad, porque las hormonas masculinas de su hijo la estaban poniendo en evidencia, maquilló el contexto y en lugar de Rosa le llamó Rosendo.


    Las hijas de la cosaria eran gemelas, tan iguales en sí como diferentes a los demás habitantes del valle, aunque eso a Rufina no le cayó de sorpresa, no era bruja, era partera, pero su experiencia e intuición le decían que cosa rara tenía Anastasia en la barriga, no era como cuando venían niñas, redonda y hacia atrás, ni empinada como acostumbraba a ser cuando era niño, eso sí, voluminosa era, un portento de barriga la que Anastasia presumía cuando estaba preñada.


    El porcentaje de acierto que Rufina se atrevía a predecir era el del cincuenta por ciento, así se cubría las espaldas cuando no acertaba, pero lo que estaba claro era que nadie tenía más conocimientos que ella en esta materia. Aún y con todo eso no se aventuró a pronosticar qué sexo era el que expulsaría la cosaria en el parto. Ya lo sospechaba y no quiso ponerlo en tela de juicio, pero cuando dio a luz lo primero que dijo fue: -¡Ya me lo temía!- cualquiera de los presentes hubiera apostado que era una maldición, porque Rosendo por lo menos tuvo sus días de gloria antes de que le cambiara el semblante y con él su rosadito color de piel, pero las gemelas ni siquiera eso.


    La madre lloró desconsolada durante días porque sus hijas sin lugar a dudas no encontrarían marido ni en el pueblo ni fuera de él, así no quedaran más mujeres que ellas en el mundo. Tan desencantada quedó que no quiso volver a tener hijos, y aunque peores y más feos no creía que pudiera parirlos no quiso tentar a la fortuna y no se atrevió por si acaso.


    Por supuesto el último nombre que se le ocurriría sería el de Rosa, eso parecería una broma de mal gusto que no hubo alma que se atreviera a sugerir, así que después de buscar unos nombres adecuados que no desentonaran, pero que al mismo tiempo tampoco hicieran hincapié en la tragedia, se llegó a la conclusión que los nombres de una flor bien pudiera ser lo más adecuado y por suertes le cayeron a una Adelfa y a la otra Hortensia.


    Por aquellos días Rosendo andaba a lo suyo, saco para arriba y saco para abajo, él no hizo ninguna observación al respecto, ni si eran guapas o feas, y si los nombres eran los más apropiados, fue pasado algún tiempo cuando le preguntó a su mujer si lo que había en la cuna eran sus hijas, y no parece que le afectara lo más mínimo porque continuó subiéndose rápidamente la cremallera de su pantalón y no aportó ni una palabra más referente a las gemelas.


    El caso es que las niñas crecieron en Valdejaras pero a lo más retirado que se alejaron de su casa fue al molino, cada día para llevarle la comida a su padre, por supuesto que nunca acompañaron a su madre más allá de las fronteras del municipio por lo que pudiera ocasionar la presencia de las niñas, pero eso no era lo peor, lo preocupante era que con Anastasia se perdería la cosaria del pueblo, las niñas sabían leer y escribir pero a nadie se le ocurriría pensar que sustituirían a la madre cuando ella faltara.


    Solamente en una ocasión se encontraron de frente con personas ajenas al pueblo y fue con dos trashumantes que se acercaron a Valdejaras, para adquirir el pan, Dejaron el rebaño a las afueras, como era costumbre, y cuando toparon con ellas al doblar la esquina dieron un brinco hacia atrás y salieron despavoridos en dirección al rebaño como si hubieran tropezado con el mismísimo diablo, nunca más volvieron por el pueblo.


    Su madre siempre temió que cualquier día que se descuidara podría llegar algún desaprensivo y llevárselas, por eso en las fiestas de San Salustiano no salían a la calle, se encerraban en casa y hasta que no se marchara del pueblo el último feriante no pisaban el exterior, así cada año, siempre con el miedo de que las raptaran y las explotaran por esos mundos de feria en feria como a la mujer barbuda o el hombre con un ojo y tres piernas.


    Para colmo de males, la visión de Adelfa y Hortensia tampoco fue una cualidad de la que pudieran presumir, Anastasia les trajo unos anteojos, a ojo de buen cubero, a cálculo, porque no se atrevía a llevarlas consigo y aunque las lentes no eran las más adecuadas, al menos le taparon un poco las desagradables facciones de la cara.


    Las niñas pusieron en conocimiento de la madre que seguían sin poder ver, pero Anastasia, que tenía salidas para casi todo, les dijo con una poquita de ironía su refrán favorito, que todo lo que no mata engorda y que sino como mínimo nos hace más fuertes, que ellas no advertían mejoría porque no se podían ver pero los demás agradecían el cambio físico tan radical que habían obtenido y que todos por unanimidad agradecían la decisión de usar anteojos, por el bien de la convivencia entre los habitantes de Valdejaras. 


    Aunque ya estaban acostumbrados a la fealdad de las gemelas y para algunos ya no les afectaba si no las miraban, para otros en cambio era difícil superar el trago de encontrárselas por cualquier esquina del pueblo. Habían a quienes verle la cara les suponía desgana y apatía para enfrentarse a la jornada y más de uno las culpaba de que cuando coincidían y pasaban junto a ellas se constipaban sólo de la impresión.


    Encarna era una de esas personas que sufrían las consecuencias de ver a las dos hermanas, no lo soportaba, era una reacción la suya que se esperaba y nada más verlas, en donde fuera, le atacaba la angustia y comenzaba a correr por todo el pueblo como siempre que le asaltaba la ansiedad, moviendo los brazos como lo hacen las gallinas con sus alas, al tiempo que parecía ahogarse y sin poder respirar, así le podían dar la caída de la tarde hasta que la falta de luz natural le servía de antídoto y la tranquilizaba. 


    Eso mismo le sucedió una tarde en la que se metió en el arroyo con la razón perdida por culpa de un ataque de neurosis cuando vio a las hermanas regresar de misa, en la que Don Aniceto tampoco se dio la vuelta y ofició mirando al retablo y dándole la espalda a los feligreses, esa era su manera de superar la situación sin perjudicar a los demás que acudían a misa cuando lo hacían las gemelas.


    Era una tarde tranquila y con la caída del sol Cipriano acudía muchas veces a sentarse en la ladera junto al arroyo, le gustaba ver la puesta y aquello lo aprovechaban sus adeptos y admiradores, a lo que poco a poco iban apareciendo por el lugar y se sentaban a su alrededor para que les contara una de sus historias y aventuras de las que vivió por esos mundos de Dios.


    En aquella ocasión contaba la historia que tuvo lugar por Oriente siglos atrás, por las estepas rusas, cuando atravesándolas camino de Japón coincidió con otro viajero que conocía lo acontecido.


    Ese aventurero le contó que hubo un reino con un rey poderoso y que los bárbaros querían invadirlo, pero éstos eran muy astutos y solamente avanzaban durante la noche para que no advirtieran sus propósitos los habitantes de dicho reino. Nadie sabía nada de lo que se proponían excepto el río que cruzaba por el territorio, pero el caudal de agua no podía hablar con nadie de su secreto, hasta que un buen día apareció un guerrero fiel al rey, al que le había hecho una promesa de llevarle un cisne blanco como prueba de lo que podía conseguir, lo tachaban de poca valentía por su talante tranquilo y poco conversador, así que salió al encuentro con el río para cazar al cisne, pero no encontró ninguno por sus aguas y el guerrero se quejaba de no poder cumplir su promesa, fue cuando el río pudo comprobar que él si podía escucharlo y no dudó en contarle lo que se tramaba el enemigo un poco más al norte.


    El río le dijo que durante la noche se crecía y no dejaba que pudieran seguir construyendo el puente pero que de día le era imposible y así aprovechaban para continuar con su estrategia, entonces el guerrero montado en su caballo se dirigió a un enorme árbol y lo arrancó agarrándolo del tronco como única arma, buscó el campamento de los invasores y los destruyó a todos, eran miles de guerreros y él solo los derrotó. Pero no salió ileso del combate, le hirieron con una flecha, se la arrancó y se colocó un pétalo de amapola en su lugar para que cicatrizara la herida.


    Cuando acabó le dio las gracias al río por ponerle al corriente de lo que sucedía y regresó al trono de su rey con la tristeza de no poder cumplir su promesa de llevarle un cisne blanco puro, sin ninguna herida y con su plumaje intacto. El rey se enfadó por no cumplir lo prometido y lo mandó encerrar en el calabozo porque tampoco creyó su hazaña y lo tomó por embustero.


    Pero el monarca quiso asegurarse y mandó a un soldado a comprobar lo que dijo y éste regresó contando lo que había visto, miles de cuerpos yacían sin vida sobre los campos junto al río. Entonces el Rey lo dejó libre y le reconoció su valentía, pero el guerrero ya no sólo estaba herido físicamente sino también en su orgullo, por lo que se quitó la hoja de la herida para que sangrara y la sangre se convirtió en un río que cruzó toda la estepa Rusa.


    Todos los allí presentes, Ambrosio, Frascuelo, Emiliano y Calixto, que aprovechó y acercó la piara al arroyo para beber mientras Cipriano narraba su historia, estaban boquiabiertos y hechizados con lo que contaba el hombre que más lejos había llegado de todos los que nacieron el Valdejaras. Pero cuando más embelesados estaban apareció Encarna corriendo fuera de sí, como poseída por el diablo, y se metió en el arroyo sin tener conciencia de lo que estaba haciendo. Entonces igualmente salieron corriendo los dos más jóvenes hacia donde su tía se estaba ahogando sin darse cuenta realmente de lo que ocurría, motivado por el ataque de ansiedad que le produjo encontrarse de frente con las gemelas de Anastasia.


    Luego, y cuando todo volvió a la normalidad, Calixto se quedó mirando el arroyo serenamente, pensando si sus aguas no tendrían nada que ver con la sangre de aquel valiente de las estepas rusas, y si así fuera, ¿cuántos valientes habrían muerto en el mundo para llenar todos los mares de agua?


    De igual manera que todo lo positivo que sucedía en Valdejaras, el oficio, profesión o negocio de Calixto acabó por convertirse en objeto de deseo y en futuro prometedor para cualquier niño, producto de lo cual comenzaron a salirle competidores por todos los rincones del municipio, al tiempo que la natalidad creció por aquellos años como no se recordaba. Todas las familias querían tener entre ellos a un niño prodigio como Calixto, hasta el extremo de revelarse Don Aniceto y quejarse en las homilías por tanto bautizo y tanta celebración, no le dejaban tiempo para comunicarse con el altísimo, del que decía que era alguien muy cercano y que hacía buenas migas con él, que nunca le llevaba la contraria y que poseía una cualidad que mostraba su sabiduría. Según Don Aniceto siempre escuchaba y nunca interrumpía, claro que las respuestas tenía que imaginarlas porque de prudente que era no hablaba por no ofender. En cambio, Feliciano estaba encantado con la aceptación de su exclusivo brebaje de regaliz que no daba abasto para cumplir con los encargos que recibía del bebedizo, un domingo sí y el otro también.


    Aquella moda que Calixto provocó por su invención como oficio y la rentabilidad que le sacó a los gorrinos acabaron con su exclusividad y todos los niños de su edad desde muy temprano, casi con el canto del gallo, salían a la calle con su látigo en mano y el marrano familiar como reclamo publicitario, al tiempo que chiflaban sin descanso calle arriba y calle abajo.


    Un sonido ensordecedor se apoderaba de Valdejaras durante toda la mañana y la propaganda sonora no surtió efecto alguno por la falta de animales que cuidar y sumar a las respectivas iniciativas, cada niño con su guarro y a lo más con dos. Así que a Calixto se le derrumbó su piara y sólo se quedó con el propio de la familia.


    Las quejas vecinales se multiplicaron por el molesto silbar de los infantes cada mañana y por parte de los porqueros era un quebradero de cabeza porque cuando se cruzaban por las calles propiciaban que los cerdos se mezclaran unos con otros y tenían que ir buscando cada cual a su gorrino. Pronto se dieron cuenta de que si todos querían cuidar una piara no lo conseguirían por falta de animales, este razonamiento hizo que más de uno fuesen abandonando el intento de emular al nieto de Ambrosio y volvieran a confiarle su cuidado. Pero ya no fue como al principio, dos competidores resistieron el envite y consiguieron durante algún tiempo restarle animales a su piara, estos eran Alvaríto Ronquero, el hijo de Álvaro el cantero y Lope el pecoso, que había heredado nombre y mote de su padre. Los dos competidores eran de su misma edad y como casi todos en Valdejaras también familiares, en este caso primos lejanos.


    Las madres de Alvaríto y de Lope eran hermanas gemelas, por otra parte cosa muy habitual por aquellos pagos, y el parentesco que les unía seguía la línea de Bartolomé, el padre de Leonor, Juana y Encarna, éste era primo del progenitor de las madres de los dos impúberes porqueros, que estuvo casado con una tía de Anastasia la cosaria, y a esta influencia familiar se le achacaba el hecho de que nacieran gemelas. 


    Clotilde y Filomena, nombre con el que las bautizaron, nunca estuvieron ni convencidas ni seguras de nada, ya desde niñas se cambiaban el nombre muy a menudo, a veces porque alguna de ellas no se identificaba con el que le correspondía y otras porque se confundían al llamarlas y preferían cambiárselo antes que pasarse el tiempo explicando que a quien llamaban era a su hermana y que ella era la del lunarcito en el lóbulo de la oreja izquierda, detalle que las hacía diferentes, y como las dos llevaban zarcillos y las joyas no dejaban al descubierto el lunarcito que las hacía reconocer y acertar con la gemela en concreto, pues tomaban por el camino más corto y se evitaban dar explicaciones a cada momento.


    No se podría decir con certeza si Filomena era la madre de Lope, o por el contrario lo era de Alvaríto, lo cierto es que Clotilde era la dueña de la pequita y a ella se le atribuía que Lope fuera pecoso, el padre estaba marcado por las pecas pero el hijo daba la impresión de serlo aún más y se suponía que se debía a la suma del lunarcito en la oreja de su madre, pero eso estaba aún por aclarar.


    No estaba claro porque la misma mañana en que se casaron, las dos parejas en la misma ceremonia aunque el vestido de novia fue utilizado en primer lugar por Clotilde, por aquello del lunarcito, decidieron que mejor se intercambiaban, se dieron cuenta que verdaderamente quien les gustaba a cada una era el prometido de la otra hermana y como a ellos, a Lope y Álvaro, les daba lo mismo, porque al fin y al cabo la pequita era lo de menos, llegaron a un acuerdo camino de la iglesia. Solamente tuvieron que cambiarse ellas del brazo de los novios, porque realmente ellos no cambiaron de opinión, fueron las novias las que reflexionaron y se dieron cuenta de quien estaban enamoradas y solucionaron el problema aclarando la confusión antes de tiempo.


    Aquella mañana también quedó señalada en el calendario, no sólo por lo insólito del casamiento y el enredo matrimonial, de igual manera marcó un antes y un después en la intachable trayectoria sacerdotal de Don Vicente, fue aquel mismo día cuando al llegar los novios al templo él se disponía a instalar el columpio que propició los primeros comentarios entre los valdejaranos y que a la larga tiró por los suelos el respeto que siempre se le tuvo, porque una cosa llevó a la otra y no sólo que se columpiaba en el altar, sino que se bebía el vino de las misas y lo cambiaba por el exclusivo brebaje de Feliciano en los actos ceremoniales.


    De todas maneras al bueno de Don Vicente se le quiso en vida y se le recordaba con cariño en la ausencia, no se expresaba en voz alta entre los valdejaranos pero eran menos los simpatizantes que los detractores de Don Aniceto, a quien también se le criticaba que se pusiera dobles suelas en los zapatos para añadir algunos centímetros de más a su físico recatadito en presencia, con la sotana lo disimulaba pero las veces que se descalzó le delataron sus complejos. Siempre se recordaba al cabrero algo más bajo de estatura, pero como estuvo tanto tiempo de ermitaño se pensó que igual la soledad nos hacía más altos, pero nada más lejos de la realidad, al quitarse los zapatos lo evidenciaban, los bajos de la indumentaria y la sotana se dejaban arrastrar de una manera alarmante y llamativa, esa era una de las causas de que su caminar fuese inseguro y reposado, no como algunos decían, que aquella manera de andar era la propia de los que se dedican por entero a la castidad y que acaban por llevarlos con el tiempo y después de muertos a los altares, convirtiéndolos en santos y en almas bondadosas.


    Esa opinión, con respecto a Don Aniceto, no encajaba con el concepto que de él tenían sus primos segundos, Lope el pecoso y Álvaro el cantero, porque al igual que las madres de los niños porqueros competidores de Calixto en hacerse con el negocio de cuidar a las piaras gorrinas eran familia más o menos cercana a su madre Juana, los padres también estaban unidos familiarmente con Don Aniceto, y claro, después de haberse criado juntos entre cabras, estercoleros y debilidades propias de los humanos, no concebían que su primo el cabrero perteneciera al reino de las divinidades de la noche a la mañana y mucho menos que supiera latín, cuando antes de meterse a ermitaño no sabía ni hacer la o con un canuto.


    No pretendían ser incomprensivos y mucho menos intolerantes e irrespetuosos con la nueva trayectoria sacerdotal de su pariente el ermitaño, pero les costaba una barbaridad acatar lo que algunos trataban de hacer creer, que el dedo de Dios se había posado sobre su triste, acomplejada y atolondrada figura, para convertirlo en ministro de su gobierno y llevar por el buen camino a las ovejas descarriadas de Valdejaras.


    De Lope corrían algunas versiones relativas a las pecas que cubrían su cuerpo por entero, sus antepasados ya mostraban aquel rojizo semblante, más propio de los vikingos que acudían con el circo Maravillas que de los genes que se transmitían de padres a hijos por aquellos encinares. Siempre puede surgir en un individuo una condición propia de la familia que pertenecía a generaciones anteriores y sin acordarse de ella hacer acto de presencia y dejar a todo el personal envuelto en la duda, a propios y a extraños, pero en el caso de Lope no fue el primero de la familia con la tez blanca como la leche, sembrado de minúsculas pequitas y el cabello apanochado. Cuando era niño y jugaban a esconderse su sitio preferido era en los maizales, y entre el color del cabello y su extrema delgadez se confundía con la caña del maíz, siendo imposible encontrarlo, algo que nunca consiguieron llevar a cabo sus compañeros de juego.


    Eran tantas las generaciones atrasadas mostrando aquella inconfundible estampa que ya se había perdido la cuenta de cuál fue el primero en nacer pecoso y aunque quedaba en el aire la sospecha de que a una de las mujeres entre sus antepasadas de la estirpe familiar le pudiera haber ocurrido lo mismo que a Matilde, cuando se bañó sola en el río aquella tarde que fue a lavar, tampoco se podía garantizar esa posibilidad, sólo que en aquella ocasión pudiera ser que como estaba casada no se diera por extraño aquel ilógico e incomprensible resultado a los nueve meses del accidentado baño, se pensó que bien pudiera haber sido fruto de un antojo, era complicado averiguar lo que se le deseó a la madre durante el embarazo para que naciera el hijo con tantas pecas, y no sólo eso, también era extraño que la madre se acariciara o tocara todo su cuerpo, porque no dejó ni un palmo sin lunarcitos sobre la piel del descendiente. El dicho popular era que el antojo se le reproducía a la criatura en el lugar donde se tocara la madre cuando sentía el deseo y como era tan extendido se creía que tuvo que ser muy importante el antojo para quedar patente de aquella manera tan exagerada.


    Pero no se barajaba esa única posibilidad, de igual manera no se daba por descartada la hipótesis de que fuera el resultado de un acaloramiento por la impresión de algún acontecimiento inesperado, podría haber ocurrido que le subiera la sangre y al tranquilizarse la criatura se le quedaran aquellas marquitas en la piel y, como otras cosas de diferente índole, estos fueron pasando de generación en generación. Ese podría haber sido el momento de nacer, son detalles que no se echaban en importancia y que acababan por convertirse en una inconfundible seña de identidad, y no sólo para el individuo en concreto, del mismo modo bien podría formar parte de la herencia genética que le acompañaría a la descendencia durante toda su existencia.


    Nada que ver con su cuñado, porque si Lope era de aquel semblante tan sensible al sol, Álvaro el cantero tenía aire de hombre rudo, fuerte, de piel morena y musculoso perfil, aunque la tez más que verse se intuía, oculta entre una espesa maraña de vello negro como el azabache y rizado como la lana de oveja que le cambiaban a los pastores de la trashumancia.


    Esa era la imagen que ofrecía Álvaro, pero su interior era totalmente distinto, de agradable trato, correcto y según algunos sumamente inteligente, que no desarrolló su enorme sensibilidad porque para ser cantero era necesario dejar a un lado las buenas maneras y mostrarse intratable con la roca, no existía otra condición para enfrentarse a la piedra y que ésta no se revelara.


    Realmente su apellido no era Ronquero, su abuelo se apellidaba Pedradas, pero en las noches de verano, con la ventana del dormitorio abierta para poder dormir ante las altas temperaturas, se le escuchaba roncar de una forma escandalosa y todo el que pasaba por delante de su casa podía oír aquellos ronquidos que atemorizaban al más gallito. Eso se convertía en motivo de conversación cada verano, el resto del año sólo lo padecía su mujer, que lo sufría en silencio y a oscuras, no quedaba ni vela ni candil encendido que sobreviviera a los adsorbidos y resoplidos de aire que producía su marido cuando roncaba. Ese bronco sonido que emitía al dormir fue lo que hizo que los valdejaranos acabaran por llamarle Ronquero y, como sus hijos al igual que sus nietos adquirieron esa cualidad tan sonora y desagradable, continuaron con el apodo que terminó por sustituir al propio apellido. 


    Su ocupación era arrancarle los cantos a las entrañas de la peña y por más que le pesara no se andaba con miramientos ante el mineral que surtía al pueblo para construir cualquier edificio. Todo Valdejaras usaba la piedra como materia prima para levantar sus viviendas y, aunque siempre necesarias, no dejaba de ser una tarea dura y fatigosa, por eso Álvaro, al igual que Lope, pretendían para sus hijos lo mejor, ni estar picando piedra, ni labrando la tierra de sol a sol, como hacía su cuñado, así que cuando vieron que ser porquero podría convertirse en una alternativa y un buen futuro para sus descendientes, no lo dudaron, querían que Lope y Alvaríto fuesen como Calixto, toda una revelación entre tanto conformismo.


    


  




  

     


    Capítulo IV


     


    Alvaríto, Lope, Calixto y en ocasiones Emiliano, tomaron por costumbre reunirse en la plaza de la Iglesia todas las mañanas para comenzar el recorrido juntos. Anteriormente, cuando la competencia no había hecho acto de presencia, le acompañaba su primo Emiliano, que no tenía piara que cuidar pero se unía a él cuando el tiempo se lo permitía y no le ayudaba a su padre en las labores del campo, su afición favorita era la de irse con su primo Calixto y pasar las horas del día jugando en la dehesa, al tiempo que los gorrinos se cebaban a la sombra de las encinas en verano y alejadas de ellas en invierno para calentarse bajo los rayos solares mientras se derretía la escarcha en las frías mañanas.


    Eso sucedía al principio, pero una vez que Alvaríto y el pecoso compartían oficio la cosa cambió, ya no eran dos los jovenzuelos que se veían jugar en los encinares, en adelante fueron tres y en ocasiones cuatro. 


    Llegaron al acuerdo de que sólo silbaría al que le tocara recoger gorrino y no lo harían los tres a la vez, para no provocar aquella escandalera que se creaba cuando comenzaron a salir porqueros de cada familia y todos querían cuidar marranos. Así que comenzaban por un extremo del pueblo y terminaban por el otro, todos juntos y cada uno con su piara, de esa manera consumían el día acompañados y no se hacía tan aburrido, ni para los niños ni para los gorrinos.


    Fue al poco tiempo de comenzar a ir en grupo cuando Rogelia le dio el primer aviso de lo que vendría en el futuro, como una prueba de puntería para el día X y que sería el más importante en la vida de Calixto.


    Rogelia y Rogelio eran la pareja de cigüeñas que anidaban en el campanario de la iglesia cada año y en ocasiones se les olvidaba, o se confundían de temporada, y no emigraban como era frecuente en ellas. Los valdejaranos le llamaban siempre igual, Rogelia, y sólo cuando la pareja estaba junta les llamaban a cada una con un nombre, acertando una veces y otras no, mientras tanto a las dos se les llamaba en femenino, sin saber cual era el macho y cual la hembra, todas las cigüeñas eran iguales y desde lejos más parecidas aún. 


    Llevaban muchos años anidando en el mismo lugar y se decía que tenían más años que Matusalén, que nunca envejecían y que seguramente cuando emigraban lo hacían a un lugar muy lejano, donde existían lagos de agua cristalina y a todo su alrededor se alzaban balnearios para recuperar la juventud de los seres vivos.


    En más de una ocasión se propuso elegir a un valdejarano para seguirlas y que le guiaran hasta el lago eterno, pero la realidad es que como se encontraban tan ágiles y tan renovadas por el agua reconstituyente era imposible ir tras ellas. Bebían de aquellas aguas y cuando regresaban parecía que nunca pasaba el tiempo por su plumaje, por eso también se llevaban cada año a las crías para enseñarles el lugar y que, como sus padres, pudieran vivir eternamente yendo y viniendo a otro campanario que escogieran para anidar, como lo hacían Rogelia y Rogelio desde tiempos remotos en el campanario de la iglesia. Solamente se recordaba un año de ausencia, se contaba que fue el año de la hambruna, que coincidió con el que maldijo la flaca por envidia.


    Aquel día vieron a Cipriano sentarse en la ladera del arroyo para mirar la puesta de sol y tras él a Ambrosio y Frascuelo con el paso lento y apoyándose en el bastón, le seguían para que les contara historias de sus viajes cuando llegaba la hora del ocaso y, como sabían que siempre buscaba un lugar especial para avistar la caída de la tarde, aprovechaban el momento para pedirle que les regalara una de sus aventuras mientras disfrutaba del espectáculo natural.


    Los jóvenes porqueros que ya eran asiduos al entretenimiento, al igual que los dos ancianos, se apresuraron para estar presentes en el principio de la historia y mientras que los gorrinos saciaban su sed, los cuatro niños se sentaron y tumbaron en la hierba alrededor de Cipriano, Ambrosio y Frascuelo.


    Comenzó diciendo que de los muchos viajes que realizó uno de sus preferidos fue el de Oriente Medio, cruzando la ruta de la seda con una caravana de comerciantes a camello y que cada noche uno de los ancianos narraba cuentos famosos y fabulosos que también a él les contaban en su infancia, en Persia.


    Contaba que en la provincia de Media existía un rey muy valeroso que tenía una hija, y que durante varias noches el rey soñó que su hija daba a luz una vid con un sarmiento que cubría toda Asia. Preocupado por la asiduidad de su sueño reunió a los adivinos de su reino y les pidió que interpretaran el significado, estos le dijeron que su hija tendría un hijo que sería rey y lo privaría a él de serlo.


    Entonces, para que no sucediera tal cosa, evitó que no se casara con varón que fuese de linaje y mandó a su hija a Persia para casarla con un hombre de mediano estado, pero receloso de aquel sueño no vivía tranquilo y cuando se enteró de que estaba embarazada mandó llamar a su hija para que diera a luz en la corte de su reino, poniéndole guardias a su lado para que le avisaran cuando se iniciara el parto. Cuando nació su nieto, le confió a un criado de toda confianza que lo llevara fuera de la ciudad y que lo matara donde nadie lo pudiera ver.


    El criado salió con el niño y se dirigió a un solitario bosque, pero cuando se disponía a asesinarlo no pudo llevar a cabo el cruel encargo, por lo que depositó la confianza en un pastor para que lo abandonara en medio del bosque. El pastor cumplió con lo que el criado le mandó y lo dejó en un lugar apartado de los caminos. Cuando el pastor llegó a su casa encontró a su mujer envuelta en puro llanto por la muerte del hijo de ambos que acababa de tener, el pastor le contó lo sucedido y la mujer le pidió que lo cambiara por el niño abandonado y que en caso de que vinieran a comprobarlo que le enseñara su hijo muerto con los pañales reales puestos. Aunque al principio no quiso acceder, la mujer consiguió convencerlo y lo cambiaron por el nieto del rey.


    Poco tiempo después el criado volvió para comprobar el encargo y le mostraron al niño muerto, entonces regresó a palacio y le contó al rey que su deseo se había cumplido sin necesidad de mancharse las manos de sangre.


    El niño creció en la cabaña del pastor y un día jugando con otros niños decidieron elegir a un rey al que tendrían que obedecer los demás, pero hubo un niño que se negó a obedecerle a él, que fue el elegido, por lo que el nieto del rey pidió que le azotasen y el niño corrió a su casa a contarle a su padre lo sucedido. El padre se presentó ante el rey y le dijo que el hijo de un pastor había mandado azotar a su hijo y, mostrándole las marcas que le habían dejado, el monarca pudo comprobar que lo dicho era verdad.


    El rey quiso conocer al chico que ordenó el castigo y mandó a su guardia que lo llevaran ante él. Cuando llegó le reprochó lo que había hecho y le preguntó por qué lo hizo, el niño le contestó que había sido elegido rey por sus compañeros y que éste no le quiso obedecer, por lo que le castigó, al ser falta grave no obedecer a su rey.


    El rey quedó asombrado de la decisión y empezó a darse cuenta del parecido entre las facciones del muchacho y de su hija. Mandó llamar al pastor y le preguntó si el chico era realmente suyo, el pastor se negó a responder y el rey le mandó castigar, por lo que decidió en el último momento aclarar lo sucedido y al contar la verdad lo dejó marchar sin castigo. El rey pensó que el vaticinio de los adivinos se cumplió con el juego de los muchachos y que su nieto ya había sido rey, por lo que dio por cumplido el sueño y creyó que ya podía estar tranquilo.


    Pero no pudo olvidar la infidelidad de su criado, que lo hizo ministro con el tiempo, y decidió vengarse de una manera terrible. Un día, ante la ausencia del ministro, mandó asesinar a un hijo de éste y le ordenó al cocinero que lo preparase como un manjar. Aquel día invitó al ministro a su mesa y cuando comió le preguntó su parecer respecto a la comida, a lo que respondió que estaba exquisito, entonces el rey le dijo que a quien había comido era a su hijo y el ministro cayó desvanecido ante la crueldad de la venganza real.


    Cuando volvió en sí, solamente pensaba en devolverle la venganza al rey y le escribió una carta al nieto, a quien había mandado a estudiar a Persia, contándole todo lo sucedido y lo que su abuelo trató de hacer cuando era un recién nacido.


    Siguió los consejos del ministro y reunió un gran ejército para destronar al abuelo, a lo que éste respondió poniendo parte del suyo en manos del ministro, pero en vez de luchar contra el nieto se unió a él.


    El abuelo viendo la traición se puso al frente de sus soldados y se enfrentó a ellos, consiguiendo que retrocedieran, pero fueron las madres de estos las que censuraron su actitud y le reprocharon la falta de valentía, motivo por el cual decidieron volver al enfrentamiento y esta vez consiguieron derrotar al rey, pero no mató a su abuelo, solamente lo desterró, cumpliéndose así el vaticinio de los adivinos.


    Fue en ese preciso momento cuando Rogelia, que pasaba volando por encima de los reunidos, decidió soltar sus excrementos sin suponer que le irían a caer de lleno sobre el rostro de Calixto, que permanecía tumbado y pensativo en la ladera, sacando conclusiones de la moraleja que llevaba la historia con que les congratuló Cipriano.


    La sorpresa provocó reacciones distintas y contradictorias entre los espectadores del acontecimiento. Mientras que Cipriano ni siquiera pestañeó, Ambrosio y Frascuelo se quedaron mirándose a los ojos en cómplice silencio, el primero no agregó ningún comentario al respecto y en esta ocasión el segundo tampoco asintió como respuesta al mutismo de su primo.


    En cambio, los niños, tras unos segundos de confusión, soltaron sus risas al viento para que pasado un instante contagiaran a los demás, cosa que no motivó ningún reproche a las burlas por parte de Calixto, que con una frialdad sorprendente y serenidad pasmosa, se incorporó y, con la cara cubierta por el blanquecino regalo excremental con que Rogelia había tenido en gracia complacerle al azar, sin elegir individuo ni lugar donde depositar sus heces en concreto, se dirigió hacia el arroyo con la inmundicia chorreándole las facciones de su aniñado rostro. Metió la cabeza dentro del agua y con las manos se ayudó para limpiarse la asquerosa plasta que se llevó el arroyo entre la algarabía de pequeños pececillos y anfibios mutantes que celebraban la deyección como un magnifico banquete regalo del cielo.


    Los infantes no reparaban en bromas hacia Calixto durante y después de limpiarse el rostro marcado por la deposición aviaria, entre risas de la chiquillería y gruñidos de los gorrinos que también parecían contagiados por las guasas hacia su cuidador, como compensándose por los latigazos que de vez en cuando soltaba sobre ellos para guiarlos por la dehesa y entre los encinares.


    Pero tanto Cipriano, como Ambrosio y Frascuelo, creyeron ver en aquella situación burlesca algo más de lo que a simple vista se mostraba, sólo Cipriano llegó a ver lo que en el futuro ocurriría y que llegaría a relacionar con lo sucedido aquella tarde, pero su abuelo y el primo de éste no pudieron vivir los acontecimientos que sucederían en el futuro después de la dichosa cagada sobre su nieto mientras escuchaban la historia del mítico héroe de Persia.


    Que Rogelia se cagara sobre el rostro de Calixto mientras miraba al cielo fue comentario generalizado en Valdejaras, tanto por los mayores como por los niños, a diferencia que estos últimos lo convirtieron en un autentico motivo para celebrar una fiesta a su alrededor y tuvieron que pasar varias jornadas para olvidarse de la travesura de la cigüeña y volver a la normalidad. Eran acontecimientos que se hacían fuertes en el calendario por falta de sucesos alternativos que acarrearan más relevancia y peso especifico para recordar en el futuro. Valdejaras era tranquilo y rara vez ocurría algo que reseñar, por eso cualquier irregularidad se convertía en un verdadero acontecimiento que servía de referencia para los años venideros.


    De todas maneras, aquello no sólo fue motivo de chanza, hubo quien lo vio como una señal de la providencia y comenzaron a surgir comentarios que bien podría tratarse de un aviso, de un signo divino, y más de uno comenzó a mirar al cielo por si la cigüeña le daba por dejarse cagar por sus cercanías mientras caminaban por las calles del pueblo, otros en cambio se llevaron las manos a la cabeza y tachaban la comparación como un sacrilegio de la fe.


    Entre sus detractores se encontraban Don Aniceto, que cada día se mostraba más fundamentalista y ortodoxo, y Adela la santilla, que cualquier cosa la convertía en motivo para recorrer las calles demandando plegarias al altísimo vestida de riguroso luto, el velo cubriéndole la cabeza, con las manos y la mirada al cielo y gritando:-¡Milagro, milagro!


    Pero aquellos sucesos no pasaron a mayores, pronto se olvido lo ocurrido, o al menos se dejó a un lado, y la vida siguió su curso sin alteraciones. Lo cierto es que la figura de Calixto ya no pasaba indiferente para nadie, empezaba a tener sus seguidores y detractores hasta el extremo de que cualquier cosa que llevara a cabo, u ocurrencias que le rodearan, comenzaban a ser analizadas por si la cuestión tenía un trasfondo, por si la iniciativa tuviese otra lectura que no se mostrara a primera vista y que pudiera ser relevante.


    Calixto se estaba convirtiendo en todo un profeta en su tierra y comenzaban a ver en el niño porquero una celebridad para el futuro, cosa que no pasaba desapercibida para sus padres, que cada mañana salían a la calle para despedirse y ver cómo reunía a la piara para después encaminarse hacia la dehesa seguido de los otros niños, entre silbidos y gruñidos alegres de los gorrinos, que mostraban con su regocijo en el caminar lo contentos que se sentían teniendo a Calixto por cuidador.


    Prácticamente todo Valdejaras se asomaba a la puerta como espectadores para contemplar el animoso espectáculo y escuchar los sonidos del látigo que crujían dominantes en el aire fresco de la mañana, para perderse entre los encinares después de convertirse en eco armonioso que marcaba los tiempos sonoros entre la algarabía callejera. Un verdadero espectáculo que contradecía la oscura y triste figura de Don Aniceto, apoyándose en el quicio de la puerta de la iglesia, con la mirada desafiante, como intuyendo que en el futuro aquel niño inocente y falto de malicia se convertiría en su más claro enemigo, sin proponérselo y sin desearlo, solamente porque sus vecinos vieron en él al elegido.


    La ley en Valdejaras no era sino la cordura y el consenso entre los habitantes, nunca existió autoridad impuesta desde el exterior ni leyes foráneas que sentaran jurisprudencia en el municipio. En una ocasión se recordaba que por votación eligieron a un guardia entre todos los valdejaranos, al que le pusieron uniforme con gorra y vergajo, fabricado con el pene disecado de uno de los romeritos cuando murió de viejo, como único armamento para imponer el orden, ni cuartelillo, ni domicilio que sirviera de sede, ni nada más que añadir.


    Todo lo referente al municipio se discutía en la plaza frente a la iglesia y se tomaban las decisiones en democracia entre todos los que acudían a debatir el asunto en cuestión, y aunque no siempre se conseguía llegar a un acuerdo en mayoría, ni la aceptación de lo acordado era una cuestión de honor, sí coincidieron aquel día en su totalidad en quien sería el más adecuado para llevar el uniforme y por tanto la verga de Romerito como instrumento intimidatorio.


    Baldomero era un alma de dios y si lo eligieron a él no fue por el respeto y miedo que pudiera transmitir o imponer, todo lo contrario, Baldomero no tenía carácter ni para asustar a un mosca, por esa razón vieron en su paisano la persona ideal para el cargo, porque como nunca pasaba nada relativamente serio como para que la autoridad tuviera que hacer acto de presencia, pues se pensó en quien no fuera proclive a que se le subiera el cargo a la cabeza y tuvieran que arrepentirse de haber creado el puesto de guardia por el simple hecho de cubrir un vacío que en cualquier municipio era una figura necesaria, al menos de eso se tenía constancia por los que al pueblo llegaron alguna vez y en especial por lo que Anastasia contaba de sus vivencias y viajes al exterior de Valdejaras.


    Pero claro, no siempre era un remanso de paz el lugar que vio nacer a Calixto, en ocasiones sí fue necesaria una autoridad seria para imponer el orden. Como en aquella fiesta en honor al santo en la que Antón el herrero se tomó algún vino de más y puso en evidencia a Baldomero, cuando se le ocurrió darle un beso en los morros a Canastera, le tocó suplir a Romerito en la corrida anual y la vaca corría despavorida alrededor del coso mientras que el herrero obstinado en cumplir su propósito no cesaba en el empeño.


    Casta, su mujer, le llamaba a gritos fuera de sí poseída por los celos hacia el animal y viendo las intenciones de su marido, a lo que él hacía oídos sordos mientras perseguía entre risas de los presentes a la mansa y cornuda que no cesaba de mugir. 


    Fue entonces, cuando después de un buen rato pidieron la presencia de Baldomero para persuadir al herrero de que dejara tranquila y no acosara a Canastera ante todo el pueblo, pero Antón era un hombre de ideas fijas y entre ceja y ceja se le había metido besuquear a la compañera de Romerito, por lo que todos los intentos por apartar a Baldomero de su pertinaz persecución fueron en vano y aquello acabó como el rosario de la aurora, una persecución más parecida a un esperpento que al espectáculo taurino que pensaban presenciar.


    Hasta que al herrero se le ocurrió darse la vuelta en su acosamiento y plantarle cara a la autoridad, que viendo la inesperada iniciativa se quedó inmóvil y sin saber cómo reaccionar. Entonces, Antón le arrebató el vergajo y con él le dio dos buenos zurriagazos al pobre de Baldomero que se quedó como una estatua y con dos lágrimas como dos uvas corriéndole por las mejillas. Acto seguido y con la verga en la mano, el acosador continuó su tozuda y caprichosa persecución detrás de la dócil y mansa Canastera, a la que alguien entre los espectadores le enseñó el camino para salir del recinto cercado, cuando dejó un hueco para huir entre los carros.


    Pero no quedó ahí la cosa, Antón continuó erre que erre en sus trece tras la vaca y se les vieron a los dos perderse tras los encinares, al tiempo que Casta sufría un desmayo propiciado por el espectáculo que su marido había protagonizado ante todos los habitantes de Valdejaras y la multitud se arremolinó a su alrededor interesándose por su estado.


    Ni que decir tiene que Don Aniceto le dedicó una homilía completa al pervertido herrero, adornada con risas sordas y cómplices, ocultas entre los bancos de la iglesia por parte de los congregados, que no recordaban un festejo taurino tan accidentado y erótico como el protagonizado por Antón, que se limitó a agachar la mirada, avergonzado por lo que el vino le hizo protagonizar, mientras Casta, abochornada, era un baño de lagrimas pañuelo en mano sentada a su vera, y más aún cuando hubo quien dijo que lo vio alcanzar su propósito de acorralar a Canastera en la dehesa, que logró besuquear a la bóvida rumiante y que entre balbuceos propios de la borrachera se le oía declararle su amor, manifestándole que la sensual manera de caminar que tenía entre las florerillas silvestres era el motivo que le hizo perder la cabeza ante los valdejaranos.


    Para la mayoría de los habitantes esas actitudes eran propias de la fiesta, del vino y de la diversión, que no se tenían en cuenta y que servían para provocar unas risas bien necesitadas de vez en cuando, no sólo de responsabilidades vivía el hombre, justificaban casi en su totalidad. Aunque también los había que sacaban de contexto las ganas de divertirse y terminaban por convertir aquellos momentos de alegría en verdaderos pecados capitales alejados del perdón de Dios.


    Don Aniceto no perdía la ocasión para censurar y reprimir dicho comportamiento que era generalizado y que no se excedía en conductas irrespetuosas. Esto no gustaba a casi nadie, acostumbrados a la buena disposición de Don Vicente a alegrar el alma siempre que la ocasión lo permitía, con columpio o sin él. En cambio a Don Aniceto muchos lo tenían por un aguafiestas y lejos de acatar sus estrictas normas para la convivencia y el comportamiento se rebelaban y buscaban la manera de contradecirle refugiados en el anonimato.


    En una ocasión, que celebraban la fiesta de los santos y los difuntos, prohibió en un edicto sacerdotal la costumbre, que se tenía por ancestral, de pegar las gachas en las cerraduras de las puertas. Las gachas se cocinaban por aquellos días primeros de noviembre todos los años y consistían en un mazacote de harina, aceite, azúcar, matalauva y agua o leche, o los dos líquidos a la vez, acompañados de unos cuscurrones de pan frito. Se quejaba el ex-cabrero de que a la mañana siguiente había que limpiar las cerraduras y que se convertía en una tarea desagradable y trabajosa, que había cosas que no tenían sentido y que aquello se acercaba más a una simple gamberrada que a la tradición defendida por muchos.


    La tradición decía que las gachas en las cerraduras, más que una gamberrada, tenía por cometido prohibir que los malos espíritus entraran a los domicilios por el orificio de la llave y aunque se trataba de una costumbre simbólica, para muchos era una buena manera de poner barrera a las almas que buscaban la lumbre de las palomitas o mariposas encendidas toda la noche flotando sobre aceite, como recordatorio a los difuntos. Lo cierto es que en parte Don Aniceto tenía más razón que un santo porque las gachas en la cerradura se cuajaban al enfriarse con el frío otoñal de la dehesa y no había difunto, ni vivo, que pudiera traspasar o introducir la enorme llave por ella y a la mañana siguiente era normal encontrar al pueblo mal humorado poniendo el grito en el cielo tratando de librar a la cerraja de la impertinente gacha.


    Pero una vez limpia y superada la inconveniencia se olvidaba y al año siguiente se repetía con las mismas consecuencias. Sin embargo, aquel año que el cura prohibió las gachas en los cerramientos se encontró cuando amaneció que no podía abrir ninguna de las puertas de la iglesia por la cantidad tan enorme de mazacote que pusieron la noche anterior. Así que aquel día no se abrieron las puertas del templo y lo dejaron en el interior gritando y pidiendo ayuda a los valdejaranos, que no obtuvo respuesta a manera de castigo, ni consiguió el favor que demandaba hasta el día siguiente que limpiaron las gachas resecas. Aquel día solamente le dio su apoyo Adela la santilla, que se pasó toda la jornada rezando, clamando al cielo y gritando: -¡Un milagro, un milagro!


    No se recordaba una jornada más animada en el cementerio que aquella en que Don Aniceto se quedó encerrado en la iglesia por culpa de las gachas, pero no por ese motivo en concreto sino por otro percance que provocó un enorme revuelo entre nichos y panteones, y que ayudó a olvidarse más aún si cabe de la reclusión eclesiástica provisional del cura.


    Los gorrinos comían y necesitaban de los mismos cuidados que cualquier ser vivo, por eso era necesario acudir a la dehesa y limpiar de estiércol la zahúrda todos los días, salvo alguna fecha en concreto en la que se saltaban la obligación. Pero el día de santos y difuntos eran festividades para los que ya no estaban entre los vivos y por lo tanto no rompía el ritmo en la vida del pueblo, sólo que se le ofrecía tributo a los muertos limpiándole las tumbas y adornándolas con flores de tela, de las que Brígida fabricaba desde tantos años atrás por encargo, que en ese día tan especial las tenía todas comprometidas hasta la jornada siguiente en que se chuchurrían y los inquilinos las devolvían, para dejar otra vez el cementerio sin adornos florales.


    La florista las recuperaba de nuevo almidonándolas para poderlas alquilar posteriormente en algún acontecimiento fúnebre o para el año venidero, siempre que no lloviera, porque si eso ocurría el proceso de recuperación florar era más laborioso y muchas de ellas eran desechadas.


    Desde muy temprano era un ir y venir constante de valdejaranos por el camino del cementerio sembrado de cipreses desde tiempos inmemoriales, se decía que el propio San Salustiano los mandó plantar a ambos lados para que no se equivocaran al enterrar a los difuntos y cada cual eligiera un lugar diferente entre las encinas, porque primero fueron los muertos y después se creó el cementerio, no muy lejano de la iglesia y a la espaldas de ésta.


    Aquella mañana los infantes porqueros acudieron con sus silbidos a recoger a los marranos antes de la hora acostumbrada, las mujeres en su mayoría, aunque también hombres, eran las que se ocupaban de limpiarles, encalarles y florearles las enterramientos a sus difuntos; los hombres cumplían con su labor diaria, bien en el campo o en sus quehaceres laborales para mas tarde visitar a sus difuntos seres queridos antes de acabar el día y cuando el cementerio se había remozado.


    Los niños tampoco perdieron la oportunidad de acudir también a las cercanías del campo santo y aunque no se arrimaron en demasía sí merodeaban por sus alrededores atraídos por el revuelo de personas que se producía a la entrada, donde Brígida situaba su puesto floral sentada sobre un grueso tronco de encina y las flores colocadas en orzas de barro, en las que unos días más adelante guardaría los productos de la matanza, el lomo en manteca, los chicharrones, chorizos y otras exquisiteces.


    Con tanto trajín a Brígida se le olvidó encargarle a Anastasia la cosaria que le trajera almidón para fabricar las flores y cuando fue a echar cuenta se encontró con que no tenía suficiente, por lo tuvo que acudir a las claras de huevo como antaño, para poder cumplir con todos los compromisos, así que las fue mezclando unas con otras, las de almidón y las de clara de huevo, para evitar que se quejaran y al final los últimos en llegar tuvieran que poner las clareadas, porque aunque en esa fecha las moscas no acudían por el frío sí mostraban un semblante menos lozano que las almidonadas.


    El caso es que Brígida, adsorbida por la algarabía y el trajín de valdejaranos, dejó un momento el puesto sin atención, momento en el que uno de los gorrinos al cuidado de Lope el pecoso, que se distraía entre tanto gentío de un lado para otro, abandonó sigilosamente la piara para acudir al olor de las flores pintadas con clara de huevo y ni corto ni peresoso, Campechano, nombre del gorrino en cuestión, comenzó a morder las flores de Brigida.


    La florista, al darse cuenta del festín que Campechano se estaba dando con las clareadas flores, comenzó a gritar y a espantar al animal para persuadirlo de su osadía, cosa que consiguió porque el gorrino se apartó de las orzas asustado por los gritos y la actitud de Brígida, pero en vez de regresar hacia la piara, Campechano se equivocó y confundido se metió en el cementerio, tapiado y con una sola puerta para acceder al recinto, por donde el animal corría sin control entre tantas personas y por entre las tumbas, rompiendo flores, derramando cal y todo Valdejaras tratando de atrapar al enorme gorrino que en pocos días se convertiría en el personaje principal de la matanza, sucumbiendo sobre la banqueta y convirtiéndose en suculentos manjares.


    Eso le costó una reprimenda al pecoso y le advirtieron que ser porquero conllevaba una enorme responsabilidad, se trataba del alimento para la familia dueña del animal y había que mantenerlo bajo control para que no se perdiera, no se malograra, y para que no ocasionara ningún altercado como el que ocasionó en el cementerio donde lo mismo se oía llorar, reír a carcajada limpia o gritar: ¡Agarradlo, agarradlo!


    Aquel percance sumó puntos para Calixto en detrimento de Lope, que en comparación se comprobaba una vez más la valía del hijo de Juana para con los gorrinos. 


    


  



  
     


    Capítulo V


     


    El tiempo seguía su curso en Valdejaras impasible a la trayectoria de cada uno de sus pobladores. El asombro generalizado que provocó Calixto con su innovación laboral también supuso decepción para la competencia, especialmente para Lope el pecoso y Álvaro el cantero, cuyas esperanzas de que sus hijos siguieran la senda empresarial iniciada por el hijo de Juana se derrumbaban al comprobar que el innovador oficio no daba para tantos. Así que, tanto Álvarito como Lope, habían dejado tiempo atrás sus piaras y comenzaron a acompañar a sus respectivos padres para aprender de ellos el oficio correspondiente de cada uno, el pecoso a labrar la tierra y Álvarito a picar piedras a la peña.


    En cambio, Calixto ya se había afianzado y a fuerza de la costumbre su oficio se tornó como algo normal para los valdejaranos, ya no creaba tanta expectación como al principio pero tampoco perdían ni un ápice de admiración por su creatividad, no era fácil inventarse una manera nueva de subsistir en una sociedad donde parecía que ya estaba todo inventado.


    Al menos eso parecía, que pocas cosas ya sorprenderían a los valdejaranos. Sin embargo, tuvo que ser la influencia de Anastasia la que de nuevo alteraba la tranquilidad en el valle con una novedosa iniciativa comercial. -¡Hasta dónde vamos a llegar! -exclamaban los más puristas, cuando la sobrina de la cosaria inauguró su nuevo negocio que rompía con todo lo establecido y echaba por tierra las tradicionales costumbres valdejaranas.


    Dorita, instruida y asesorada por su tía, había creado La Jeringuería, un revolucionario invento comercial que consistía en llevar la mercancía hasta donde el cliente lo solicitara, previo encargo del día anterior. Nadie sabía lo que era un jeringo, y fue a Anastasia a la que se le ocurrió llamarle de esa manera al olvidársele el nombre original del producto importado de uno de los pueblos a los que acudía, eligió aquel palabro porque estaba relacionado con el utensilio que los fabricaba.


    Ella decía que fue un impacto, que en cuanto vio cómo les gustaban a los habitantes del pueblo en donde los descubrió supo que significaría todo un éxito sin precedentes también en Valdejaras.


    El jeringo era masa de harina frita en aceite, que se vertía en el perol por medio de una jeringa de hojalata y madera de gran tamaño, ya por sí solo el dosificador creó una expectación inusitada. Los valdejaranos se arremolinaban alrededor de Dorita la jeringuera solamente por ver cómo freía aquellos aros. Llenaba de masa el aparato y a continuación le introducía la pieza de madera similar a la maja del almirez, pero en grande, agarraba el contenedor de hojalata con las dos manos y apretaba la maja de madera contra su pecho, junto a la axila, presionando de esta manera a la sustancia que salía por el otro extremo donde no había aguja sino un apéndice del mismo metal. Caían al aceite caliente dándole forma de círculo y después de fritos los sacaba del perol e iba enganchándolos por dentro con un junco verde del arroyo, para que el cliente o el repartidor las pudiera llevar sin quemarse.


    Anastasia fue la que lo ideó todo. En principio lo hizo pensando en sus hijas, en sus gemelas, para que comenzaran a fraguarse su futuro, pero pudo más la realidad que el amor de madre, en cuanto lo pensó concienzudamente se dio cuenta de que sería un fracaso rotundo de negocio de ser Adelfa y Hortensia las que estuvieran en el trato con el público. Por eso se decidió por su sobrina, una jovencita mejor agraciada físicamente que sus primas. A la cosaria lo que más le interesaba era que su marido, Rosendo, le sacara provecho a tanto esfuerzo nulo. Ya que estaba todo el día de saco para arriba y saco para abajo pues que lo hiciera del molino a la jeringuería. 


    Lo cierto es que una vez más tuvo un acierto comercial, tanto fue así que comenzaron a surgir las primeras voces de apoyo para nombrarla regidora de Valdejaras, tarde o temprano tendrían que nombrar a alguien que representara institucionalmente al pueblo, pues desde que se murió el último alcalde ya nadie había ocupado su lugar, y eso ocurrió en el año de la hambruna.


    El novedoso alimento había gustado a todos, nadie, ni siquiera uno solo de los habitantes pusieron alguna pega, al contrario, Anastasia tuvo que hablar con Engracia para ver si le parecía bien que su hijo Casimiro empezara a aprender un oficio de provecho encargándose del reparto de jeringos a domicilio. Ya estaba por la treintena y no conocía ocupación laboral de ningún tipo, solamente corría, corría y corría sin parar por todas las calles y huertas del pueblo. La pobre Engracia argumentaba que se había quedado viuda demasiado pronto y que desde entonces no había podido hacer cargo de su hijo, que eso era cosa de hombres, enseñarles a los hijos cómo tienen que comportarse. Aunque también se excusaba en que de niño le había picado un bicho similar al que picó a Rosendo en su día y que le impresionó tanto que por eso nunca paraba de correr.


    A la cosaria, con sus dotes de mujer de mundo, no le costó convencer a la madre y ésta hizo lo propio con su hijo que a partir del día siguiente, cada vuelta que daba al pueblo, Casimiro se pasaba por la jeringuería y llevaba los jeringos en su junco a donde Dorita le decía que lo hiciera.


    Por supuesto que ni decir tiene que tampoco para Calixto había pasado desapercibida, convertido ya en un muchacho que rondaba la mayoría de edad, no sólo la moderna manera de canjear y lo novedoso del producto, sino que además había descubierto en la jeringuera a la mujer ideal, una jovencita que apenas hacia ruido y que de buenas a primeras se había convertido en protagonista absoluta, en todo un descubrimiento social.


    Tal vez la culpa la tendría el éxito del jeringo, o quizás fuese la propia primavera la causante de que a Calixto le comenzaran a revolotear mariposas en el estómago y sonar de campanitas en la cabeza cuando se quedaba mirando embelesadamente a Dorita en su arte de freír aros de masa. La manera de desenvolverse, de insertar con maestría los juncos por entre las ruedas recién fritas, consiguiendo con soltura enjuncarlas una tras otra sin quemarse los dedos, eran motivos más que suficientes como para arrebatarle el corazón al más pintado.


    Y sucedió lo que tenía que suceder, que entre tanto tilín tilín de campanitas y revoloteo mariposoide, una de las veces que acudió a por jeringos, a Dorita se le atrancó el artilugio con un grumo de harina y al presionarlo con excesiva fuerza se desatascó de repente y el zurriagazo de masa que vino a continuación le fue a caer de lleno en la cara de Calixto, dejándole el rostro como al mismísimo Rosendo el molinero.


    Lo cierto es que, supongo que sería por cosas de familia, cuando Dorita vio la cara manchada del joven porquero las mariposas y las campanitas también comenzaron a sonarle a ella. No se necesitaron más pruebas, todos los allí presentes fueron testigos directos del flechazo al comprobar con qué ternura la jeringuera le pasaba la mano por el rostro esparciendo la masa por cada poro de su aniñada tez. 


    Todos comenzaron a aplaudir el feliz enamoramiento al tiempo que los dos jóvenes tímidamente se ruborizaban, más ella que él que continuaba blanco de masa, entre el humo del aceite recalentado que comenzaba a invadir el espacio interior, que con tanto alboroto había olvidado sobre la hornilla.


    Esa fue la buena nueva que como único comentario general recorrió de boca en boca todo el pueblo durante los días venideros. Todos estaban encantados con el noviazgo de los dos jóvenes, símbolo del progreso en Valdejaras, la imagen viva del futuro. Por parte de ella, su viuda madre, Genara, no cabía en sí de gozo, era su única hija y en los últimos días no había hecho más que recibir alegrías. Primero por el orgullo que significaba que una mujer joven triunfara como empresaria, lo que la convertía en el icono representante de la independencia de la mujer valdejarana y después el anuncio de compromiso con el muchacho más admirado, no podía pedirse más, ni siquiera soñándolo hubiese salido mejor. 


    Por parte de la familia de él tuvo idéntica aceptación, aunque ya de por sí todos ellos se esperaban que Calixto iría a escoger pareja entre lo más granado de la sociedad valdejarana, no podía ser menos, que un muchacho tan apuesto, inteligente e innovador, no se emparejara con la mejor y más guapa de todas las muchachas de pueblo. No pusieron ningún impedimento, otra situación bien distinta hubiese sido que tuviera ascendencia directa de Rosendo, el molinero, con el peligro que conllevaba tener descendencia en el futuro, siempre teniendo como referencia a las gemelas de Anastasia, pero no, no existía peligro, el parentesco era político y no cabía nada que temer.


    Todos los habitantes tenían asumido el compromiso de noviazgo por lo evidenciado el día de marras, por los allí presentes, pero hasta entonces los compromisos laborales de ambos no le habían permitido poder compartir ni un solo momento de vida social. Ella siempre con sus jeringos y él con sus puercos todo el día en la dehesa, de encina en encina y de vez en cuando un paseo hasta el arroyo para que bajaran las bellotas al estomago.


    Fue en la boda de Purita y Cándido cuando por primera vez aparecieron acompañados en público y como era de esperar fueron la comidilla de todos los congregados, cuánta admiración con envidia contenida en cada una de las miradas y en cada uno de los saludos por parte de los familiares de uno y otro parentesco. No había ni una sola pareja que no deseara lo mismo para sus hijos.


    Cualquiera diría que los novios protagonistas de la ceremonia eran Dorita y Calixto, por la expectación creada, pero no, aunque su protagonismo quedara un tanto oscurecido por la presencia de la pareja de moda, a Purita Tinajas y Cándido el vinatero también se le estimaba y no cabía duda de que era un feliz acontecimiento para todos el que dos buenos y queridos vecinos del pueblo contrajeran matrimonio.


    Como casi todos los emparejamientos, el de Purita y Cándido también surgió como fruto de un accidente, como el de Anastasia y Rosendo o entre Dorita y Calixto, que cuando menos se lo esperaban apareció el angelito alado de las flechas y ¡zas!, ¡atracción consumada!


    Toda la vida viéndose y no se echaban cuentas entre ellos hasta que sucedía lo inevitable. En el caso de la alfarera y el vinatero fue también de una manera inesperada, aunque a ellos les pilló solos, sin testigos, no como ocurría la mayoría de las veces.


    Aquel día estaba Purita en medio de un barrizal llenando varios cajones de arcilla para llevarla a su alfarería. Había llovido la noche anterior y no quiso meterse hacia adentro del lodazal, se quedó junto al camino con el carro enganchado al mulo temiendo que se hundieran las ruedas y luego no pudiera salir hasta que no se secara el terreno. A eso que apareció Cándido a lomo de su burro, camino de las viñas.


    Todo estaba en armonía y nada hacía presagiar lo que sucedería en un abrir y cerrar de ojos, al burro se le cruzaron las neuronas y echó a correr despavorido por medio del campo, no sin antes hacer dos movimientos extraños que dieron con los huesos de Cándido en medio del barrizal. Purita, que no lo esperaba, cuando vio al vinatero espatarrado boca arriba dejó lo que tenía entre manos y salió rápidamente a socorrerlo temiendo que se hubiese lastimado. Por suerte no la había ocurrido nada, pero fue ahí, en ese preciso momento, cuando al vinatero comenzaron a embargarle las campanitas y los lepidópteros, cuando la vio enfangada, porque, como más tarde le confesaría a Purita, no existía cosa que le excitará más que una mujer pintada de barro.


    Así que a ella ya no le fue necesario nada más, había encontrado a su media naranja, pues ese era su estado natural cotidiano, el estar manchada de barro hasta los ojos. Y, sin mediar ni media palabra más, decidieron que lo mejor que podían hacer era casarse lo antes posible, por aquello de que tuvieran la mente despejada y se pudieran dedicar de lleno a las tareas cotidianas.


    Desde hacía algunos años, siempre que el tiempo lo permitía, las fiestas y eventos familiares se celebraban a las afueras del pueblo, junto al arroyo, y Feliciano se encargaba de todo lo relacionado con la logística, menos del vino que era cosa del novio en cuestión, el vinatero. Por lo demás, tanto el agua de regaliz como la comida era preparaba por el tabernero. El menú del convite dependía de todo un poco, especialmente de cómo se hubiese dado la cosecha y la cría de puercos o de otros animales de corral. Y en aquella ocasión en concreto, y gracias en parte a la buena labor de Calixto, acordaron en preparar una extensa variedad de todos los productos que les daba el marrano: jamón, lomo curado, salchichón, chorizo, morcilla, torreznos fritos, lomo y costillas en manteca, chicharrones, zurrapas, y un buen número más de exquisitos manjares, al margen de los buenos quesos de los trashumantes, que les canjeaban a su paso cada temporada por pan, aceite, tocino y otros productos frescos.


    Todo un menú propio de los días más gélidos del invierno, aunque los calores veraniegos ya llegaban de la mano de la primavera temprana, dando validez al refrán que dice: “cuando en marzo mayea en mayo marcea”.


    El día amaneció como lo desearía cualquier pareja de novios que se fuesen a casar, soleado y con la primavera en todo su esplendor. Desde primera hora comenzaron a acudir a la plaza de la iglesia todos los habitantes ataviados con sus mejores galas heredadas, un trabajo laborioso que ocupaba a veces demasiado tiempo, entre tanto arreglo y pérdidas y ganadas de peso para que los trajes y vestidos les encajaran bien. El altar se adornó de flores bien almidonadas y hasta Don Aniceto parecía aquella mañana un poco más alto que de costumbre, así como también un poco más lento y rígido en sus movimientos.


    Fue una ceremonia preciosa, muy elegante, donde como era costumbre no quedaba nadie por asistir, pues todos eran familiares más o menos cercanos y todos estaban invitados. Ni siquiera Feliciano había faltado al casamiento, había dejado preparado todo lo necesario para la celebración, hasta el jamón y los embutidos quedaron cortados desde el día anterior para que no se le echara el tiempo encima.


    Don Aniceto los casó y todos salieron en comitiva camino del banquete entre vítores y gritos de: ¡vivan los novios! Se sentaron alrededor de las grandes mesas que Feliciano había preparado para la ocasión bajo las encinas y tras dar comienzo los novios les siguieron todos a comer y a beber. Los niños el refresco original y los mayores, incluidos los abuelos, el vino de Cándido, que al principio no pareció tener la misma aceptación que en otras veces y se quejaban de que en aquella ocasión estaba demasiado agrio y astringente, pero sucedió al igual que siempre, al segundo vaso ya a nadie le resultaba tan desagradable al paladar, al contrario, comenzaban a saborearlo y a resaltarle los diferentes matices afrutados, eso sí, todos ellos ácidos.


    Tampoco a Gorrionzuelo se le había olvidado encargarle a Anastasia el repuesto de un juego de cuerdas nuevas para la guitarra, con la que amenizar la celebración al ritmo de sus pasodobles, fandangos y bulerías. El guitarrista comenzó a tocar el instrumento musical a partir del segundo vaso de vino y acto seguido comenzaron a sonar las palmas de acompañamiento entre olés y quejidos aflamencados, como entremés para el baile que a continuación dio inicio Carmela la pollera sacando a bailar a Antón el herrero, eso sí, con el consentimiento complaciente y agradecido de su esposa Casta.


    Comieron, bebieron, bailaron y se rieron a carcajada limpia entre vivas a los novios, que lucían contentos y enamorados. Al cabo de varias horas de juerga, los más afectados por el vino y por la pesadez de tanto manjar grasiento comenzaron a sentarse apoyados en los troncos y bajo la sombra de las encinas, sobre el verde manto de hierba fresca que cubría toda la dehesa. 


    Primero los abuelos y los niños más pequeños y seguidamente todos, uno tras otro caían rendidos en una siesta generalizada, hasta Gorrionzuelo se había quedado traspuesto junto a su guitarra de cuerdas partidas, todas, hasta las de repuesto se habían roto, por lo que acabó marcando el ritmo golpeando la parte trasera a modo de cajón.


    Bueno, en realidad todos los presentes no dormían, Carmela la pollera continuaba bailando encaramada a los brazos de Antón a punto de desfallecer de sueño y Melchorcillo, al que el agua de regaliz parecía haberle afectado al contrario que a los demás niños, quizás por la cantidad que bebió, que multiplicó su hiperactividad y, ante el aburrimiento que suponía estar rodeado de tanto sosiego, decidió salir a explorar las cercanías, por donde Calixto padre tenía las colmenas.


    Nadie le había dicho al niño que aquellas cajas blancas colocadas en el prado no se podían tocar, ni siquiera acercarse, pero Melchorcillo, ajeno e ignorante al significado y peligro que producía molestar a los bichitos voladores que entraban y salían constantemente de ellas, decidió emular a Calixto en sus mejores días de la infancia y ni corto ni perezoso se fue directo al colmenar, con el resultado ya consabido.


    El intrépido jovencito, al ver el revoloteo de abejas malhumoradas que se formó en breves segundos y al primer picotazo, tomó el rumbo de regreso y, entre gritos y gesticulaciones sobre su cabeza, como una bala fue a meterse, y al enjambre con él, en el centro del núcleo festivo que en esos momentos sesteaba.


    Ni es necesario explicar cuál fue la reacción y cuáles fueron las consecuencias ocasionadas. Todos despertaron alarmados y, despavoridos tratando de ahuyentar a los insectos himenópteros sobre sus cabezas, corrieron campo a través en todas direcciones, esparciéndose el enjambre con más o menos intensidad.


    La mayoría eligió la acertada alternativa del arroyo, en donde se metieron consiguiendo zafarse de las violentas abejas. Pero otros no tuvieron tanta suerte, como Adela la santilla, a la que no se le ocurrió otra cosa que hincarse de rodillas y rosario en mano aguantar la embestida clamando perdón al altísimo. Tuvo suerte que a Don Aniceto, que no podía correr por los suplementos añadidos en los zapatos, se le ocurriera arrancar de un tirón una de las colchas atadas a las encinas a modo de toldos con los que guarecerse del ardiente sol y cubrirse los dos con ella.


    También los hubo quienes se libraron del ataque como Rosendo que, gracias a su ansiedad constante e hiperactividad, a la primera ocasión que tuvo escurridizamente se escabullo y se fue adonde más a gusto se encontraba, en el molino cambiando sacos de harina de un lado para otro. O Encarna, que, medio adormecida, nada más ver llegar corriendo a Melchorcillo con todo el enjambre sobre su cabeza le entró de repente el ataque y comenzó a correr gritando por la dehesa, evitando así que las abejas también se cebaran con ella.


    En cuanto acabó la acometida y las laboriosas agresoras se alejaron, todos salieron del agua y comenzaron los primeros auxilios. Gracias a la tradición de los alfileres con cabeza que las novias regalaban en las bodas como recuerdo para todas la mujeres, las valdejaranas se convirtieron en enfermeras ocasionales extrayendo con el regalo punzante los aguijones y el saquito de veneno que las abejas dejaron en sus picaduras, y seguidamente untando de barro la zona afectada, como antídoto efectivo contra las reacciones alérgicas que por suerte no causaron mayores problemas que las molestias y picores posteriores.


    No era la primera vez que surgía un problema de esta índole y por experiencia ya sabían cómo reaccionar. Lo que no era común es ver a prácticamente todos los habitantes de Valdejaras con el cuerpo embarrado. Esa circunstancia tan singular no llamó la atención especial de nadie, salvo a Cándido, el novio, cuando vio a todos con las caras pintadas de barro comenzó a excitarse, lo que le provocó una profunda crisis de identidad que le acompañó para siempre, porque ya no era cuestión de sentirse atraído por un cuerpo femenino en unas condiciones determinadas, sino que descubrió que sentía lo mismo por cualquier persona, independientemente de su edad o sexo.


    Eso le llevó desde aquel preciso momento a tratar de evitar encontrase en lugares con barro que fuese frecuentado por seres vivos y si no podía evitarlo por causa mayor cerraba los ojos para no sentirse perturbado sensualmente. 


    Superado el susto, todas las miradas se pusieron sobre Melchorcillo y sus padres, Gervasia y Melchor, que abrumados por la culpable responsabilidad que les correspondía no cesaban en disculparse ante todos continuamente, a lo que siempre encontraban la misma respuesta sabedores de la inocencia del jovencito: -¡Probecillo, si él no tiene curpa de ná! Todos eran conscientes del sonrojo que sufrían los padres por experiencia propia, porque ¿qué familia se podía salvar de que alguno de sus integrantes no hubiera protagonizado alguna vez un episodio tan accidentado como aquél a lo largo de la historia de Valdejaras? Al que más y al que menos no le interesaba otra cosa más que pasar página y olvidarse de lo sucedido, al fin y al cabo no habían ocurrido desgracias personales, no fuese a ser que comenzaran a sacar trapos sucios de cada uno de ellos y se liara la de San Quinti, porque sobre estas cosas ya se sabe, se comienzan por simples reproches y se terminan por peteneras.


    Además, a nadie le interesaba enemistarse con la familia de Anastasia, con la influencia que ella tenía en todo lo relacionado con la vida social del pueblo. Su marido, Rosendo, era hermano de Melchor el zapatero, con unas características muy similares, con la diferencia de que a éste, más joven que su hermano el molinero, no se le identificaba por tener el rostro manchado de harina constantemente, en este caso era el betún, por lo que tenía asegurado en usufructo el puesto de Baltasar en la cabalgata de reyes magos. Salvo que naciera algún paisano con la tez negra natural, porque eso siempre podía ocurrir, cualquier antepasado desconocido podía haber sido negro y no saberlo, hasta que por caprichos de la naturaleza salen a relucir los genes del color de la piel, o por un antojo de una madre embarazada en forma de lunar.


    Gervasia, por su parte, también era muy bien aceptada, respetada y querida por todos. Además de, por lo que significaba compartir la vida con un hombre de cara negra, por su buen hacer con las pieles, de las que fabricaba parte del cuero que su marido usaba para reparar los zapatos, y por la innumerable cantidad de utensilios que producía, desde los aparejos y correajes para los animales de labor a las largas correas con las que se controlaban a los niños pequeños atados de la cintura a cualquier punto de sujeción, para que no se alejaran de la madre en un descuido mientras ellas realizaban cualquier ocupación. Era una aportación original de la curtidora, a la que le estaban muy agradecidas todas las madres valdejaranas.


    Sin embargo, y al margen de todos los intereses sociales que influían, lo ocurrido con la provocación apícola de Melchorcillo sentó un precedente que hizo revisar todos los estamentos educativos relacionados con los niños y los animales, era evidente que las enseñanzas de Don Aniceto no cubrían esas necesidades docentes.


    La convivencia con el entorno y la vida natural a veces se escapaba de su control, estas asignaturas de naturaleza poco tenían que ver con la importancia de saber latín y otras materias relacionadas con estudios mayores. Quizás por eso, y a propuesta de Dorita, interesada en que sus futuros hijos fueran personas bien preparadas, por lo que a su clase social correspondía, se acordó en celebrar una asamblea en la plaza de la iglesia.


    A la mañana siguiente, mediante convocatoria de Anastasia que fue nombrada organizadora del evento, todos los habitantes acudieron a la cita, salvo Rosendo, al que sus ocupaciones no se lo permitieron, a debatir el estilo de educación que en adelante recibirían los niños. Con dos líneas educativas bien definidas, por un lado el tradicional modo de Don Aniceto, que defendía la preferencia en exclusividad de algunas asignaturas claves como el latín y la doctrina religiosa, y por otro el que sin apartarse radicalmente de lo establecido hacía hincapié en otras enseñanzas cívicas consideradas paralelas pero compatibles con las conservadoras. En definitiva, el cura, apoyado por un puñado de adeptos, buscaba por todos los medios continuar con sus privilegios y otro grupo que no estaba de acuerdo con que las enseñanzas impartidas por el ex-ermitaño trataba de cambiar dándole más importancia a otros asuntos cotidianos de convivencia.


    El primero en defender su tesis fue Don Aniceto. Se subió al último de los escalones que daban entrada a la iglesia y tras un ligero carraspeo comenzó juntando las manos a modo de plegaria al tiempo que pronunciaba unas primeras palabras en su latín particular. Después y seguidamente continuó resaltando los valores que según él eran pilares fundamentales en el desarrollo social de todos los pobladores a lo largo de la historia, desde que el mismísimo Salustiano de Mudarra fundara el municipio juntando a las dos aldeas en un solo núcleo urbano allá por el principio de los tiempos valdejaranos, asegurando que las demás enseñanzas no se podían considerar indispensables porque eso ya lo instruía el propio transcurrir de la convivencia entre todos, dejando sin importancia las otras cuestiones fundamentales para el grupo opositor. Acabó su comparecencia y sus seguidores rompieron en aplausos enfervorecidos que duraron por un par de minutos.


    Luego tomó la palabra Dorita, con el delantal blanqueado de masa y remangada hasta los codos. La jeringuera empezó diciendo que no estaba en contra de la educación tradicional pero que en los últimos años estaban ocurriendo demasiados sucesos relacionados con la irrespetuosidad hacia el entorno natural y que eso era fruto de las enseñanzas de Don Aniceto, que se inclinaba más por los asuntos espirituales en detrimento de algunos valores hacia el reino animal, poniendo de ejemplo la comunión existente siempre entre Romerito y Canastera y los valdejaranos, por lo que ella pensaba que era necesario conjugar las dos líneas de espiritualidad y convivencia. Por último hizo mención al desagradable suceso en la celebración de la boda de Purita y Cándido, en la que Melchorcillo, ignorante del peligro, fue a molestar a las abejas, con las consecuencias ya conocidas. Asegurando que de habérselo enseñado no se le hubiera ocurrido acercarse. Terminó sus palabras y sus seguidores, al igual que los de la oposición, comenzaron a aplaudir convencidos de estar defendiendo la lógica razonable.


    Luego, ya de terminada la retórica por ambas partes, la cosaria fue la que se subió al último escalón y en voz alta les pidió que cada uno se acercara y uniera al grupo oponente con quien más estuviesen de acuerdo, para decidir de esa manera el estilo de enseñanza preferido por la mayoría. Entonces comenzaron unos para un lado, otros para el opuesto, algunos se cambiaban de posición dependiendo de qué lado se inclinaba la balanza, familias separadas con miembros en cada uno de los grupos…


    Hasta que ya pasado un rato de decisión e influencias y consejos se vio clara la preferencia. La inmensa mayoría se había inclinado por la propuesta de Dorita y en cambio los apoyos a Don Aniceto apenas pasaban de unos cuantos.


    Anastasia, aunque manteniendo su posición imparcial para no influir, era en cierto modo la precursora de la opción progresista que representaba su sobrina, declaró que la preferencia de la mayoría era evidente, así que a partir de ese mismo momento daría comienzo la planificación del nuevo método de enseñanza.


    Continuaron con la asamblea y comenzaron a surgir propuestas y preguntas de todo tipo, como la de Antón el herrero, que se preguntaba cómo iban a poder comunicarse con los animales si ellos hablaban de una manera diferente que las personas no entendían, a lo que hubo que explicarle que no se trataba de llegar a un acuerdo con los animales sino que era cuestión de respetarlos y compartir con ellos. O la de Carmela la pollera, que se preguntaba cómo iba a ser posible respetar a sus gallinas como si fuesen personas decentes, si no se respetaban ni entre ellas mismas, que estaban todo el día con un gallo o con otro en el corral, sin importarle lo que pensaran las demás del comportamiento tan indecoroso.


    Después de todo el día deliberando se llegó al acuerdo de que sería Cipriano el encargado de enseñar a los niños las otras materias que Don Aniceto no enseñaba, que el cura continuaría aplicando su doctrina y el latín, y que Cipriano se encargaría de todo lo demás.


    Luego de tanto darle vueltas y más vueltas al asunto decidieron que nadie como Cipriano, al que propuso Anastasia diciendo que era un hombre de mundo, que había estado por el extranjero veinte años, con lo que eso marcaba la personalidad y lo que suponía a la hora de enseñar todo lo que había que saber para aventurarse por esos mundos de Dios, y que, además, era persona de buen carácter, respetuoso con todos hasta el punto de que hablaba por no ofender, razón por la que muy probablemente se le veía muchas veces hablando solo por cualquier parte. Así que él les contaría sus cuentos y les enseñaría a leer y a escribir, que era una manera amena de aprender, que lo mejor era callar y escuchar, porque ¿qué va a hablar uno si no se tiene nada que decir hasta que no se aprende? Se dio por concluida la asamblea y, con el sol de la tarde, se marcharon todos cada uno a su casa hasta el día siguiente.


    De esta manera dio comienzo una nueva era de progreso en Valdejaras, a partir de aquel accidentado convite y por la acción inocente de un chiquillo curioso la vida en el valle se revolucionó. Fue el comienzo de una serie de acontecimientos que mandaron al traste a la mayoría de las normas de convivencia establecidas. Sin embargo, no crean que todas las reformas se iban a acometer sin oposición, que todo iba a discurrir como un remanso de paz, al contrario, Don Aniceto y sus seguidores, pocos pero ruidosos, no estaban dispuestos a aceptar la derrota y mucho menos a perder los derechos de goce exclusivo que disfrutaban, por lo que plantaron oposición desde el primer momento a cada paso de progreso que se proponía, sin importarles las tácticas o maniobras que tuvieran que utilizarse con tal de abortar cualquier propuesta.


    Desde entonces, la división de intereses se hizo patente en dos grupos nada estáticos en apoyos, las influencias de Don Aniceto no habían mermado, estaban intactas, sus armas de persuasión en torno a la fe y a lo desconocido intimidaban como ninguna otra, nada mejor que infundir miedo para cambiar la opinión de los ignorantes.


    El cura, además de la incondicional Adela la santilla, rápidamente se hizo con las simpatías de Álvaro el cantero y Lope el pecoso, especialmente por dos razones, por aquello de la cercanía de parentesco y por la envidia que ambos tenían a Calixto, por el hecho de que sus hijos, Álvarito y el pecoso, hubieran tenido que abandonar su iniciativa de convertirse en porqueros por la preferencia de los valdejaranos en que Calíxto fuese el que cuidara de sus gorrinos. Hasta entonces no habían demostrado ningún detalle de antipatía, pero desde la celebración de la asamblea todo cambió y lo que eran buenas maneras se transformaron en actitudes hostiles en todo a lo que al hijo de Juana concernía, que era parte visible en la nueva propuesta vencedora.


    Don Aniceto tenía en común con Rufina la partera que era conocedor de todas las intimidades de cada uno de los habitantes del pueblo y se valía de eso. La partera se aprovechaba del parto para ir poco a poco manteniendo con los hombres, según iban creciendo, el simbólico cordón umbilical de la intimidad para chantajearlos hasta el último día, de la misma manera que el cura se aprovechaba del confesionario para conseguir apoyos en favor de su causa.


    El otro grupo reunía a lo más admirado y respetado de Valdejaras, desde la pareja de moda, Dorita y Calixto, hasta Anastasia, que al igual que Don Aniceto, hacía uso de su influencia, al fin y al cabo todos dependían de ella, en lo comercial y en lo referente al conocimiento, porque ninguna otra u otro sabían leer, salvo el cura, al que no se le podía pedir otra cosa que no fuese escrito en latín, o Cipriano del que no se podía echar cuentas, había que estar detrás de él hasta que dejara de contar cuentos o aprovechar un momento en que no estuviese hablando solo para no molestarlo interrumpiendo su monologo.


    A partir del día siguiente se hizo cotidiano ver por el pueblo a Cipriano, unas veces hablando solo y otras no, siempre rodeado de niños con sus cartillas familiares heredadas, en cualquier parte, lo mismo se le veía sentado en los escalones de la iglesia, por la dehesa o por las calles caminando y con toda la chiquillería detrás a la espera de que al contador de cuentos se le ocurriera sentarse y contarles una de aquellas historias de tanta importancia para la educación de los hombres y mujeres del futuro, aunque tampoco dejó de ser común que los mayores también se acercaran a escuchar sus lecciones de civismo y urbanidad, porque si algo tenía claro la población es que el aprender no ocupaba lugar. Por lo que ante tal oleada de progresismo todos se contagiaron y nadie quería perder la oportunidad que no se les presentó cuando eran jóvenes. Así que todos estaban al acecho para cuando a Cipriano se le ocurriera agarrar un puñado de carboncillos de cualquier hoguera apagada y ponerse a escribir sobre la blanca pared lateral de la iglesia, al mismo tiempo que pronunciaba las letras del abecedario y alguna que otra palabra, para que las aprendieran.


    Tampoco Anastasia quiso dejar escapar aquella ocasión que se le brindaba para la normalización social de sus hijas, pues aunque sabían leer y escribir lo que ella les enseñaba era consciente de que se quedarían mocitas de por vida por su falta de experiencia, ya no por no encontrar novios, también por el contacto directo con los demás ante el rechazo disimulado con el que actuaban todos al verlas aparecer por cualquier esquina.


    Asimismo entendía que la presencia de las gemelas podría ser motivo para la falta de concentración de los demás, pero se dijo para sí que si no era entonces no sería nunca y aprovechó para que sus hijas también compartieran las enseñanzas de Cipriano. ¡Ya se acostumbrarán!, pensaba, mientras se alejaba del grupo de alumnos, hasta donde había acompañado a las dos muchachas y ante la cara de estupor que se les quedaron a todos cuando las vieron aparecer y sentarse junto a los demás.


    A todos se les notaba tensos ante la presencia de Adelfa y Hortensia, a lo que no terminaban de acostumbrarse y a las que evitaban mirar para no distraerse del mensaje que Cipriano pudiera dejar en sus fábulas. Sin embargo, al que no parecía causarle ningún perjuicio era a Emiliano, al contrario, cuanto más se familiarizaba con la presencia más se acercaba a ellas.


    Tan evidente se mostraba que su primo Calixto no tardó en hacerle ver que para nadie pasaba desapercibido su acercamiento, y hasta le preguntó que si a él también le ocurría lo mismo que al difunto abuelo Bartolomé, que no dejaba de restregarse el dedo en el ojo porque decía que se le había metido una tela de araña y acabó sus días que no veía a tres en un burro.


    Pero Emiliano aseguraba que no, que a él no le ocurría nada en la vista, que veía perfectamente y que sus ojos estaban limpios, lo que le sucedía es que había empezado a encontrarse muy a gusto en presencia de las gemelas y que desde unos días atrás cada vez que las veía sentía como si unas mariposas le revolotearan en el estómago y unas campanitas le sonaran dentro de la cabeza.


    Entonces Calixto, acordándose de aquel episodio en que a Dorita se le escapó el zurriagazo de masa, dedujo que los síntomas eran los mismos que él sintió por entonces y como la confianza con su primo era plena no dudó en decirle lo que significaban. Claro, al pobre Emiliano se le cayeron los palos del sombrajo cuando se lo dijo y comprendió el alcance del significado. Se puso las manos en la cabeza y con expresión de asombro pasó los siguientes minutos sin reaccionar, hasta que Calixto le consoló diciéndole que no se preocupara, que como no había más remedio que conformarse con lo que le había tocado que lo mejor era aceptarlo y buscar el lado bueno de las cosas, que seguro que lo tendría. 


    Viendo que no cabía otra solución posible fue a buscar a las dos hermanas y les explicó lo que le pasaba. Adelfa y Hortensia tampoco salían de su asombro, entre otras razones porque jamás imaginaban lo que les estaba contando Emiliano. La respuesta de ellas fue la misma, las dos confesaron que sentían las campanitas y los revoloteos desde hacía tiempo cada vez que lo veían, pero aquello presentaba un dilema de difícil solución, porque tendría que averiguar cuál de las dos hermanas era la que le provocaba los síntomas, a lo que él respondió que era indistintamente, que le ocurría con las dos porque siempre iban juntas y como no sabía distinguirlas tampoco sabía por cual de las dos definirse.


    La situación se presentaba altamente complicada, porque en este caso sólo había un hombre interesado, diferente hubiese sido si en lugar de uno fuesen dos, entonces tenían como referencia el caso de Clotilde y Filomena, que como eran prácticamente iguales y a sus maridos Lope el pecoso y Álvaro Ronquero les daba igual no existía problema de ningún tipo. Pero en este asunto por más vueltas que se les daba no encontraban una salida con la que salieran los tres beneficiados, porque, si Emiliano se decidía por una de las dos ¿qué iba a ser de la otra?


    Ante la disyuntiva optaron por presentarle el inconveniente a Anastasia, primero porque era la madre de las dos y segundo porque además era una mujer de mundo que seguramente ya se habría encontrado con situaciones de esta índole en otros pueblos a los que ella acudía por razones de comercio y habría conocido las soluciones más adecuadas para satisfacer a las tres partes. Pero a la cosaria no pareció suponerle ningún problema en especial, al revés, en cuanto se lo hicieron saber se puso loca de contenta y les dijo que aquella circunstancia no suponía ninguna preocupación ni disgusto, que lo que tenían es que estar contentos los tres y mirar lo que conllevaba de positivo, porque si por parte de ellas por fin habían encontrado a un hombre interesado por las dos, por la de él era por partida doble. Por lo que arreglaron que todo quedaba entre los tres y que en vez de un hombre y una mujer que serían dos mujeres y un hombre, así que asunto solucionado y contentas todas las partes, especialmente Anastasia, al ver que por fin sus hijas habían encontrado un hombre.


    Pero aquella era una solución en parte, incompleta, porque cuando Emiliano le hizo saber a su madre Leonor que ya había encontrado las mujeres con las que compartiría su vida, a la madre le entró una flojera que tuvieron que sentarla en una silla y airearla con un soplillo por un buen rato, para luego de haberse recuperado agarrar un perrerón de mil demonios, que por más que acudían a ella toda su familia tratando de consolarla no encontró alivio para su disgusto.


     


    

  



  

     


    Capítulo VI


     


    La nueva era en Valdejaras no había hecho nada más que comenzar, la reforma de la educación era sólo el principio y aún quedaban otras por llegar. El éxito de la asamblea había despertado en casi todos los habitantes el deseo de prosperar, de crear una sociedad más adecuada a los tiempos futuros. Anastasia se encargó de sembrar el germen de progreso con sus opiniones y en la manera de planificar el asunto educativo, sin duda una revolución como ninguna otra en la historia del pueblo. Por primera vez se intuía el futuro reflejado en la imagen de los niños con sus cartillas, ansiosos de prepararse y convertirse en hombres y mujeres de provecho para el mañana.


    El compromiso de Emiliano con las hijas de Anastasia provocó opiniones encontradas de todo tipo, pero no pasó de ser flor de un día, pronto comenzaron a olvidarse de aquella extraña pareja de tres y a aceptarla como parte de una sociedad moderna. Lo que realmente comenzaba a preocupar era que con tantos cambios por venir cómo se iban a canalizar o encausar sin un regidor que se hiciera responsable. Así que de nuevo comenzaron a salir voces diciendo que era necesario elegir a un representante institucional y que la mejor manera de nombrarlo era convocando otra asamblea similar a la celebrada días atrás. La mayoría la consideraba satisfactoria en resultados y estimaban que era lo adecuado.


    Pero Anastasia dijo que de ninguna manera, que eso de elegir a un representante oficial era algo mucho más importante que requería un proceso más complejo, que habría que crear unos estatutos y a partir de ahí convocar unas elecciones donde los candidatos presentaran sus programas para gobernar al pueblo en un tiempo determinado aún por acordar e incluirlo en dichos reglamentos.


    Todos, sin excepción, se quedaron sin entender el significado de estatutos, reglamentos y programas, pero eso no significaba ningún problema pues todos tenían confianza plena en la cosaria. Sus ejemplos en organización y la experiencia propia de una mujer de su talla le avalaban para acometer todas las reformas que fuesen necesarias.


    Así que convocó a todos los habitantes frente a la iglesia y comenzó diciéndoles todo lo que se proponía llevar a cabo para el desarrollo del proceso electoral, que era lo que le había escuchado una vez a un tratante de ganado en uno de sus viajes, cuando se disponían a elegir al representante de un grupo de ganaderos de la comarca. Propuso que se presentaran todos los candidatos que quisieran, con una semana de tiempo para convencer a los votantes con sus argumentos y propuestas, y que el que obtuviera más votos sería elegido regidor por un año; luego, cuando se cumpliera ese tiempo, se convocarían de nuevo otras elecciones.


    En esta ocasión no fue necesario desplazarse para un lado o para otro, ni levantar la mano para dar el visto bueno a la propuesta. En cuanto Anastasia terminó de hablar la plaza estalló en júbilo con gritos de alegría y aplausos que se escucharon hasta en los últimos rincones del pueblo.


    Anastasia dio por iniciada la campaña electoral y comenzaron a crearse corrillos entre unos y otros, proponiendo candidatos y alguno de ellos ofreciéndose para que los eligieran. Pero el revuelo inicial duró apenas unos minutos, pronto la gran mayoría empezó a arremolinarse alrededor de la cosaria proponiéndola como candidata a alcaldesa, salvo unos cuantos, entre ellos el cantero, el pecoso, las familias de ambos y Adela la santilla, que subieron los escalones buscando el consejo y complicidad de Don Aniceto, que pacientemente y sin perder un solo detalle de lo que ocurría se dejaba caer apoyado con los brazos cruzados en el quicio de la puerta de la iglesia.


    Nadie se atrevió a presentar su candidatura, sabedores de que no tenían nada que hacer frente a Anastasia, la que aceptó la propuesta de sus incondicionales. Sin embargo, el grupo oponente no consiguió convencer al cura para que los representara presentándose también a los comicios.


    Se excusaba diciendo que él se dedicaba por entero a las cuestiones del espíritu, que lo mundano era para otros. No obstante, se comprometió a no dejar a la deriva a su rebaño y les ofreció ayuda para planificar la oposición, que tendría que empezar por nombrar a un candidato. Para lo que no necesitó mucho tiempo porque, inmediatamente después de decir aquello, se dirigió hacia Lope el pecoso y poniéndole la mano en el hombro le dijo: -¡Tú serás el candidato, el próximo alcalde de Valdejaras!- provocando los aplausos del grupo, que entre felicitaciones y satisfacción por el nombramiento se adentraron en la iglesia donde Don Aniceto instaló su cuartel de campaña electoral.


    Por su parte, Anastasia se despidió diciéndoles que en su casa no cabían todos, que se dispersaran yéndose cada uno a sus obligaciones y que a partir del día siguiente comenzaría a convocarlos en mítines donde expondría sus propuestas de gobierno para el próximo año.


    La actividad política y social valdejarana tomaba un cariz sin precedentes, todos esperaban con gran expectación las novedades, las propuestas de cada uno de los dos candidatos, especialmente por parte de Anastasia, en la que más esperanzas tenían puestas porque de Lope no se esperaba otra cosa que continuidad. Todos sabían que el pecoso era la marioneta de Don Aniceto y ya conocían cómo pensaba el cura.


    En la primera concentración de la cosaria ya se comprobó lo que se esperaba, cambios revolucionarios que afectaban a los cimientos sociales. Hasta entonces sólo existía el trueque, no había ninguna moneda con la que comerciar y, su experiencia de vender los productos en el exterior para obtener dinero con el que comprar los encargos y novedades que llevaba a su colmado, le dio la idea de abrir un banco en Valdejaras que comenzaría por implantar la moneda oficial que circulaba por los otros pueblos por donde ella viajaba.


    Así que propuso la creación de la entidad bancaria que empezaría canjeando por dinero los productos que cada uno tuviese en excedencia, ella los vendería en el mercado del exterior y al regreso les daría a cada uno el valor de sus mercancías en moneda. Pero no se quedó ahí, dijo que para tal fin necesitaría ayuda, para poder transportar en carros los productos, así que adelantó una noticia que resultó ser una bomba social, había decidido que en el próximo viaje le acompañaría Emiliano, porque alguien tenía que continuar la zaga de cosarios y, siendo realista, ninguna de sus hijas estaba capacitada para dicha tarea, pero como el primo de Calixto ya formaba parte de la familia, a falta de las formalidades protocolarias, nadie mejor que él para tal cometido, que era un joven fuerte y de buen carácter, imprescindible para la negociación entre comerciantes.


    Los convocados comenzaron a aplaudir atrapados en la perplejidad. Una entidad bancaria, dinero, ¿qué eran aquellas cosas de las que hablaba? No salían de su asombro y comenzaron a formular preguntas al respecto. Casta fue la primera que levantó la voz diciendo que cómo iban a saber ellos lo que valía cada cosa, que si no sabían leer ni escribir cómo harían las cuentas en el trueque, que no era lo mismo dar dineros por una morcilla que cambiarla por tres cabezas de ajos y media docena de huevos. A la que Anastasia tranquilizó diciéndole que eso no era problema, que poco a poco se acostumbrarían, que era cosa de relacionar una morcilla con las monedas que costaban media docena de huevos y tres cabezas de ajos.


    Lo dicho por respuesta no liberó a ninguno de ellos de sus dudas pero al menos les daba la esperanza de poder aprender y progresar. Estaba claro que tanto cambio supondría muchos mareos de cabeza pero por experiencia también sabían que nadie nacía sabiendo, que se aprendía según se iban haciendo las cosas.


    La propuesta de Anastasia había dejado descolocado a su oponente, al que Don Aniceto trataba de preparar para contrarrestar la propuesta bancaria y de comercio diciéndole que él tenía que hablarle a los asistentes de lo que más les gustaba a cada uno de ellos, que como los conocía a todos y sabía de sus gustos que sólo era cuestión de ir recordando en voz alta los que a ellos les gustaría que dijera.


    La idea no era otra que la de defender lo establecido, las cuestiones morales y la espiritualidad. Pero lo cierto es que al interlocutor le iba a costar recordar no sólo lo que a cada uno le gustaría que dijese, también encontrar la manera para convencerles. Cuando Álvaro salió por la puerta de la iglesia, y vio que apenas había congregados un puñado de seguidores dispuestos a escuchar sus propuestas, lejos de desanimarse le supuso un alivio, entre otras razones porque así tendría que convencer a menos. 


    Comenzó hablando en defensa de las enseñanzas de Don Aniceto, diciendo que desde que el cura había tomado el control de la educación todo había discurrido en armonía, que los niños miraban al cielo como nunca antes lo habían hecho, además de poder estar orgullosos del conocimiento del latín, aunque no les fuese útil a la hora de comunicarse, algo normal por la particularidad del idioma, que era muy personal y se prestaba a interpretaciones diferentes. Luego continuó atacando a la propuesta de Anastasia, diciéndoles que el dinero era cosa del diablo, que sólo sembraría avaricia y egoísmo, que cuando se tiene dinero se quiere más todavía y que nunca se queda uno satisfecho del todo, que como eran pequeñas piezas de metal siempre les parecería poco y harían uso del engaño, creando disputas por tal razón. A lo que el vinatero le respondió diciéndole que no encontraba diferencia entre comprar y cambiar, entre dar dinero a cambio o hacer un trueque con especies. Que cuando a él le cambiaba vino por naranjas siempre se encontraba con algunas piedras en el fondo para que pareciera que había más fruta y que aquello también era egoísmo, aunque se excusara diciendo que era por culpa de Álvarito que le gustaba jugar tirándolas a la caja. Aquél reproche no sentó nada bien al pecoso y comenzó a echarle en cara que su vino no era de reserva como decía, que era reservado para los feos, para que no les afectara mucho cuando lo bebieran, por aquello de los mohines que hacían cuando se tomaba, y que el vinagre era mucho más agradable al paladar.


    Los dos se entablaron en una discusión de reproches continuos y lo que se presumía un acto político terminó en una pelea de gallos solitarios, discutiendo estupideces en la soledad vacía de la plaza.


    Ante aquella derrota frente a su adversario político Don Aniceto no se acomplejó. Era evidente que su pupilo había perdido los papeles y los pocos seguidores que consiguieron congregar se esfumaron al comprobar que no existía nada de relevante en las palabras de Álvaro el pecoso, al que no encontraron ni el más mínimo detalle de lo que tendría que ser un gobernante. Pero era sólo el principio, por lo que tomó la alternativa con una nueva táctica, la de los carteles con lemas en latín, de esta manera calló la voz de su candidato, que más que beneficiar le perjudicaba, y puso su pensamiento escrito en grandes letreros de madera que portaban sus correligionarios por todo Valdejaras.


    Los habitantes quedaban atónitos ante el desconocimiento de lo que decían aquellos rótulos portátiles, desde los niños alumnos hasta los propios portadores, pues solo Don Aniceto sabía latín como para poder entender el mensaje. 


    Ante tal desconcierto los valdejaranos optaron por ir a la iglesia para que el cura les explicara lo que decían los carteles. La idea comenzó a dar resultados porque así, sin participar directamente en política, podía proclamar su mensaje adjudicándoselo al candidato oficial.


    No obstante, el hecho de que consiguiera atraerlos con la estrategia del latín, tampoco resultó convincente, porque en cuanto les fue diciendo lo que rezaba en el supuesto idioma, rápidamente comprendieron que se trataba de una maniobra estratégica con sus propios pensamientos, por lo que tal como llegaban a la iglesia cargados de curiosidad se marchaban con la convicción de que habían picado en el anzuelo de la falsa apariencia.


    Mientras tanto, Anastasia no cesaba en su campaña de captación de apoyos, yendo de una punta a otra del pueblo y visitando a cada uno de los vecinos. Por otra parte también contaba con la ayuda de su equipo, desde Dorita en su jeringuería y Calixto con sus puercos al propio Emiliano, que había tomado un protagonismo como nunca antes. Hasta Calixto se sorprendía de la suerte de su primo, pues no en vano era el único, después de la cosaria, que en mucho tiempo iba a salir al exterior, apenas recordaba ya quién fue el último que se atrevió a cruzar hasta el otro lado de los montes. 


    De todas maneras era de esperar, siempre había confiado en que Emiliano llegaría muy lejos, pues nadie era tan valiente y arrojado ante lo desconocido como él. Se enorgullecía de poder contar entre sus familiares más allegados con el futuro cosario, con la importancia que eso significaba, lo que sin duda le abriría las puertas para en un futuro no muy lejano sustituir a Anastasia en el cargo de alcalde, porque de eso sí estaba plenamente convencido, Anastasia sería la primera alcaldesa de Valdejaras.


    De esta guisa llegaron los dos contrincantes al final del recorrido electoral, Anastasia contando con casi todos los apoyos y Lope el pecoso prácticamente ignorado. Acordaron que la mejor manera de hacer efectivo el voto sería poniendo dos tinajas que Purita cedió para tal efecto y que cada uno de los ciudadanos, sin importar edad o sexo, fuese poniendo un palito de encina en la tinaja correspondiente al candidato. Cuando terminó la consulta, y como cabía de esperar, no fue necesario ni contarlos, porque mientras la correspondiente a la cosaria estaba casi a rebosar de pedacitos de ramilla la de Lope apenas contaba con un puñado de los allegados más fieles. Se dio por oficialmente elegida alcaldesa y una vez más como era de costumbre explotó la alegría entre todos los congregados, que en aquella ocasión tiraron al aire los sombreros, los almocafres, hoces y todos los aperos de labranza que llevaba cada uno en aquel momento, conscientes de que se trataba de la celebración de un acontecimiento histórico. Por lo que, en vez de regresar cada cual a sus obligaciones, declararon festividad el resto de la jornada a propuesta de la alcaldesa, que como la mayoría de los valdejaranos se fueron a celebrarlo a la taberna de Feliciano.


    A la mañana siguiente, y sin más dilaciones, la recién nombrada alcaldesa comenzó los preparativos para el inminente viaje previsto. Preparó dos carros con las mulas y en ellos fue colocando todo lo que cada uno le fue llevando para vender en el exterior y que a la vuelta cobrarían en moneda. Sin lugar a dudas otro acontecimiento como los anteriores, por primera vez también iban a saborear la sensación de disponer del valor en forma de pequeñas piezas de metal con diferentes incrustaciones.


    Anastasia se subió al carro y con las riendas agarradas le zumbó un latigazo al mulo a modo de estímulo, al tiempo que soltaba un enérgico: ¡Arre! Echó a andar e inmediatamente después Emiliano hacía lo propio imitando de ella hasta el mínimo detalle. 


    Arreando a las mulas los dos carros se perdieron por entre la arboleda y el polvo del camino. Al tiempo que los valdejaranos los despedían concentrados en la plaza de la iglesia, entre el agitar de pañuelos y sombreros, que poco a poco se fueron dispersando entre los comentarios esperanzados y alguna lágrima suelta.


    Valdejaras entera estaba feliz, la reconversión social, política y económica comenzaba a echar a andar y con ese ánimo de esperanza los habitantes se enfrentaban a la jornada. Pero nada de aquello iba a ser fácil de conseguir porque los derrotados, especialmente Don Aniceto, no se daban por vencidos y, aprovechando la ausencia de Anastasia, el cura puso en marcha una maquiavélica estrategia de desprestigio contra ella.


    Convenció a Adela la santilla para que fuese difundiendo un bulo entre sus más allegados, con el fin de que creciera la desconfianza en la alcaldesa y que a su regreso se encontrara con un ambiente hostil. En un principio a la beata no le pareció una acción honorable sino todo lo contrario, pero el cura se valió de sus armas de persuasión para convencerla de que era lo mejor para el pueblo, porque su finalidad principal era la de mantener los valores éticos y morales y que con el tiempo dios se lo recompensaría e incluso le podría servir para que en el futuro otros feligreses vieran en esa actitud una de fe en pro de su santidad. Claro, hablarle a la santilla de santidad la descolocó, mandó al traste sus dudas sobre la honorabilidad y no necesitó más para convencer a su vanidad religiosa de que debería seguir las indicaciones de Don Aniceto.


    Así que ni corta ni perezosa Adela la santilla comenzó a difundir el rumor de que la alcaldesa se había fugado con Emiliano, que les había engañado para quedarse con el valor de los productos y que probablemente ya no regresaría, pero que si lo hacían sería con la intención de acopiar más riqueza, engañándolos, para en el próximo viaje desaparecer para siempre.


    Adela no necesitó esforzarse mucho, el chisme recorrió las calles como la pólvora y en un par de horas el escándalo estaba servido. El bulo se fue avivando y como una bola de nieve engordando, al tiempo que se tergiversaba, trabucaba, y derivando llegó hasta el punto de que ya se confirmaba que el compromiso de Emiliano con las gemelas no era otra cosa más que un simulacro, que lo que en realidad pasaba era que desde hacía tiempo los dos cosarios mantenían una relación indecorosa a escondidas, exponiendo que la prueba irrefutable estaba en que era impensable que un hombre pudiera llegar a sentir revoloteo de mariposas y sonar de campanitas por una belleza descompuesta como las de Adelfa y Hortensia, y que para más inri no era por una sino por las dos, lo que ya sería el colmo de los colmos.


    Ante tal desconcierto un tumulto de valdejaranos se fue formando en la plaza a la espera de encontrar noticias más fiables, que confirmaran o negaran la veracidad de los hechos. Por parte de la familia de Emiliano nadie salía de su asombro y atónitos asistían a un comentario que se les escapaba de control, aunque todos lo negaban también quedaba la duda y la desconfianza comenzó a hacer mella entre algunos de ellos. Por parte de la familia de Anastasia no existieron opiniones de ningún tipo, las gemelas se aislaban de la realidad sin la protección de su madre y Rosendo seguía ajeno a lo que ocurría cambiando sacos de harina de un lado para otro en el molino.


    Entonces apareció Don Aniceto, que expectante había estado pendiente del descontento que se iba generando. Subió hasta el último escalón y comenzó su sermón callejero diciendo que había que tener paciencia y mantener la paz social, pero que los rumores que recorrían el municipio eran de un calado escandaloso, que por lo que decían algunos Anastasia había actuado de una manera ilícita y corrupta, engañando a los vecinos con artes propias de delincuentes e indecorosas a los ojos de Dios.


    Por primera vez en mucho tiempo se levantaban voces en apoyo de sus palabras y al comprobar lo indignada que estaba la multitud continuó agitando el fuego de la discordia proponiendo que aquellas elecciones no podían considerarse válidas, que por lo tanto se debería de promulgar una norma que ilegitimara a los candidatos que actuaran de esa manera tan deshonrosa.


    Aquellas frases acabaron por encender la chispa de la ira entre los mosqueados valdejaranos que ya daban por hecho que su alcaldesa, en la que tenían puestas todas las esperanzas de futuro, les había engañado fugándose con el que se tenía por su yerno y con todos sus productos que suponían los ahorros para enfrentarse a las necesidades de todo el año venidero.


    Viendo que el control lo tenía a su merced, el cura propuso que no se podía dejar pasar más tiempo, y aunque dijo que no se le debía de pedir responsabilidades a las familias de los fugados, sí se debía de anular desde aquel mismo instante el resultado de las elecciones y dar por ganador a Lope, que al fin y al cabo era el legítimo vencedor porque había sido honrado y respetuoso con los vecinos, que no había engañado a nadie y que además daba toda la seguridad de no fugarse, entre otras razones porque no sabía por dónde quedaba el camino que llevaba al otro lado de los montes.


    Y así fue, entre el enojo se dio por hecho el traslado de poderes a Lope el pecoso y en tal caso que regresaran de nuevo los cosarios se les pedirían responsabilidades, hasta tal punto de que si fuese necesario se expulsarían del pueblo a los infractores o se adaptaría una cárcel en una de las cuadras en desuso hasta que se celebrara un juicio popular.


    Dorita, Calixto y los más cercanos a la destituida alcaldesa, no daban fe del cariz que habían tomado los acontecimientos, todo estaba sucediendo demasiado rápido y sin argumentos fiables que dieran consistencia a los rumores infundidos, por lo que guardaban la esperanza de que todo se debiera a un mal entendido, a una confusión. Aunque cuando se pensaba en profundidad y se llegaba al análisis de la relación entre Emiliano y las dos gemelas cualquier halo de esperanza se esfumaba irremediablemente.


    La jeringuería hervía constantemente y no precisamente por el aceite recalentándose en el perol sino por los comentarios de unos y otros que iban y venían buscando noticias frescas, algún detalle que les confirmara a unos o que les negaran sus temores a otros. A todos ellos la jeringuera trataba de convencerlos de que aquella historia no tenía ni pies ni cabeza, defendiendo la honestidad, la honradez y el decoro de su tía.


    Envueltos en tal incertidumbre e indignación pasaron varias jornadas de espera que resultaron interminables, apenas habían transcurrido cuatro días desde que se marcharon y ya parecía evidente la fuga, aunque se sabía que Anastasia había tardado en ocasiones hasta una semana en regresar.


    A Don Aniceto le quedaba la esperanza de que a los cosarios les robaran la carga o tal vez el dinero, o un cúmulo de infortunios donde poder seguir apoyándose para continuar con la estrategia de desprestigio, pero le salió el tiro por la culata. Al quinto día y a primera hora de la tarde, el polvo que los carruajes levantaban en su transitar por el camino comenzó a divisarse a lo lejos en forma de nube turbia y alertó a los valdejaranos que realizaban sus labores en las huertas. Lo que los puso en acción y corrieron hacia el pueblo para advertir a los habitantes de que alguien se acercaba por el camino.


    Pocos esperaban ya que regresarían, convencidos por la influencia del bulo y con el subconsciente temeroso de perder la mercancía y sentirse engañados, pero a la vez comenzaron a correr por sus consciencias un sentimiento agridulce entre alegría y culpabilidad, primero porque a nadie más se esperaba y eso confirmaba que estaban de vuelta, pero también por el arrepentimiento de haber puesto en duda la honorabilidad de ambos. Una situación un tanto incómoda porque de sobra sabían que se iban a enterar del revuelo formado nada más bajarse de los carros. No obstante, en silencio y con sentimiento de culpabilidad se fueron concentrando en la plaza de la iglesia, a la espera de que llegaran los viajeros.


    Cuando aparecieron al doblar la esquina de la parroquia lo hicieron con los carros cargados de mercancías encargadas y con el lógico cansancio del viaje reflejado en sus rostros. 


    Si alguna cualidad especial tenía Anastasia era su capacidad de percepción, no se le escapaba nada, todo lo captaba al vuelo y nada más tirar de las amarras y pronunciar un:- ¡Soooo!- con tanta autoridad que dejó a la mula clavada, supo que algo importante había ocurrido en su ausencia a tenor de la expresión en el rostro de sus paisanos. 


    Nada más poner los pies en la tierra se le acercó Lope con aires de autoridad, seguido de Baldomero en su papel de guardia urbano, y le dijo: -Ninguno de nosotros esperaba ya que vinierais, pero de todas maneras tendréis que darnos explicaciones por vuestras actitudes.


    Como era de esperar a la cosaria se le quedó cara de palo, sin saber qué era lo que pasaba. Tuvieron que explicárselo para que reaccionara con energía y dignidad diciendo que no sabía de dónde habían salido aquellos bulos pero que estaba dispuesta a averiguarlo, mirando hacia la puerta de la iglesia donde Don Aniceto sin dejarse ver no perdía detalle de lo que ocurría, que se sentía dolida y defraudada, que había dado lo mejor de ella y que como respuesta le habían pagado con ingratitud. Que para ella lo más importante en ese momento era defender su honradez y el respeto a su familia, y que no cabía mejor defensa que la de mirar en los carros la mercancía encargada y en la bolsa, sacándose una taleguita por debajo de la enagua, llena con las monedas del valor de haber vendido los productos que le confiaron a su partida.


    Todos quedaron callados y ni siquiera Lope se atrevió a contestarle ante la evidencia. Solamente Dorita, acompañada de Calixto, levantó la voz recordando lo que defendía los días anteriores en la jeringuería ante los rumores que corrían por el pueblo. Les reprochó el comportamiento que habían tenido para con su tía y les exigía que se disculparan, que limpiaran sus conciencias pidiéndole perdón y que el pecoso le devolviera la vara de mando que le arrebataron con las malas artes de la mentira


    El primero fue Melchor, que gritando a viva voz dijo: ¡Anastasia es nuestra alcaldesa!- a lo que le refrendó Brígida la florista:-¡Viva la alcaldesa!- y así uno tras otro entre aplausos continuaron gritando el nombre de la cosaria. Confirmando y reconociendo de esta manera su autoridad y el agravio que cometieron al desconfiar de ella haciendo caso de unos rumores sin fundamento.


    No obstante, Anastasia no se quedó satisfecha, la ofensa sufrida fue lo suficientemente dolorosa como para no dejarla pasar sin darle importancia. Paró los aplausos y mandó callar a todos, a los que les dijo que ya no tenía claro si debería seguir regentando el municipio, que no se sentía segura del apoyo y que por lo tanto, aunque agradecía que por momentos hubiesen recuperado la confianza en ella, prefería primero recapacitar un par de días por lo ocurrido. Por lo demás, sería a la mañana siguiente cuando repartiría a cada uno el dinero obtenido por sus mercancías, después de descansar del largo y fatigoso viaje al otro lado de los montes.


    Y así fue, al día siguiente, cada uno fue recibiendo su dinero al tiempo que les explicaba el valor de algunas cosas fundamentales para que les sirvieran de referencia y diciéndoles que si tenían alguna duda mientras se acostumbraban que fuesen a preguntarle para aclarárselas. 


    Por otro lado, Calixto estaba ansioso por ver a su primo Emiliano, para que le contara sus experiencias, la impresión que había recibido en aquel viaje que sin duda le habría marcado para siempre, aunque no esperaba que fuese tan pronunciada como le ocurrió a Cipriano y acabara por recorrer las calles hablando solo.


    Toda la noche había estado dando vueltas en la cama sin poder dormir, esperando que apuntara el día para ir a su encuentro. Inició la jornada recogiendo la piara y como de costumbre salió con los puercos al ruedo, pero su impaciencia y ganas por conocer detalles del extranjero le empujó a ir a las huertas a buscarlo.


    Dirigió la piara y dejó a los animales a los pies de unas encinas a las que no se acercaba habitualmente, por temor a que por un descuido y la proximidad los cerdos se metieran en los sembrados y provocaran daños a los hortelanos.


    Nada más verlo, Emiliano soltó la azada en el surco y fue al encuentro con Calixto, con el que se dio un abrazo, para luego buscar el amparo de una encina con buena sombra, bajo la que se sentaron y comenzaron a charlar sobre los conocimientos adquiridos. Una experiencia envidiada por todos los habitantes de Valdejaras, aunque a muchos de ellos la pereza y el temor a lo desconocido les quitaba las ganas.


    Algo había cambiado en el comportamiento de Emiliano, el viaje le hizo mella dejándole marcada en la mirada la impronta de los viajeros. Regresaba algo más altanero y seguro de sí, un distintivo de cambio que no pasó desapercibido para Calixto, que no cesaba en preguntarle una y otra vez absorbido por la curiosidad.


    Fueron muchas las cosas que habían sorprendido a Emiliano, algunas más que otras, pero sin duda alguna la que más eran los extraños carros sin mulas, que caminaban solos por las calles, que hacían un ruido ensordecedor y que no necesitaban comer, sólo bebían un desagradable líquido que olía de una manera que tiraba para atrás. Aunque lo más llamativo de aquellos carruajes era que no cagaban, ni meaban, lo único que expulsaban era un humo negro que se metía por los ojos y la nariz provocando estornudos sin parar.


    Indiscutiblemente, el extranjero era un mundo al que se tenía que ir preparado, donde existían muchas cosas que parecían endemoniadas. Como unas cajas que hablaban y cantaban solas, a las que los hombres y mujeres pegaban el oído para enterarse bien de lo que decían. No supo explicarle más porque no se atrevió a acercarse a unas de ellas, no fuese a ser que apareciera lo que encerraba dentro y le mordiera o hiciese daño de algún modo, porque, aunque Anastasia no parecía extrañarse ante aquellos aparatos cantarines ni mostró ningún signo de preocupación, nunca se sabía lo que podría haber sucedido.


    También le dejó impresionado unos raros candiles de cristal que colgaban del techo, a los que no se necesitaban arrimar la mecha para que alumbraran, lo hacían solos, se giraba un pequeño artilugio situado en la pared enganchado de un cordón y como si estuviese embrujado se encendía la lamparilla por sí sola. De igual modo le llamó la atención los perros, nunca antes había visto uno, y entre los que vio los había diferentes y uno de ellos en particular le hizo recordar a la ovejita Lucero, aquella que encontraron junto al arroyo cuando eran pequeños y que se dejaron olvidados los trashumantes. Muchos los llevaban enganchados de cadenas o correas y, aunque no supo entender por qué los controlaban de aquella manera, lo que intuyó fue que sería para no perder la costumbre de guiar a las mulas en el arado, cosa que no apercibió por ningún lado.


    El tiempo pasaba plácidamente a la sombra de la encina, donde solo hablaba Emiliano, Calixto quedaba absorto ante lo que le contaba su primo, tanto era así que se había olvidado de los puercos, que se habían metido en los surcos y estaban comiéndose las lechugas sembradas.


    


  



  
     


    Capítulo VII


     


    Varios días después del descuido en las huertas los habitantes comentaban el tremendo despiste de Calixto con el cuidado de la piara, un hecho sin precedentes, pues en todos los años de porquero jamás había tenido un desliz tan importante, porque no sólo fue que se comieran algunas lechugas, sino que al advertir su cuidador lo que estaban haciendo pegó un salto como una haba tostada y salió como una bala ahuyentando a los gorrinos del huerto, que asustados salieron dispersados en todas las direcciones, provocando más daños aún en sus alocadas carreras por entre los surcos.


    Aquel episodio, aunque restó profesionalidad en su carrera, no tuvo mayor trascendencia ante lo verdaderamente importante por celebrar, la convocatoria programada para la jornada. A lo largo de la mañana Anastasia desvelaría si continuaba con el cargo de alcaldesa o por el contrario sus conclusiones habían derivado por otros derroteros. Eran conscientes de que sus actitudes no fueron las más correctas, dejándose influir por unos comentarios malintencionados que ya todos identificaban con Don Aniceto. Una vez más se sintieron engañados y perjudicados por el cura, aunque en aquella ocasión se había puesto en juego el progreso, el futuro que tanto ilusionó a los valdejaranos. Pero ya de nada les iba a servir el arrepentimiento, era cuestión de generosidad por parte de la cosaria, que se inclinara por concederles una nueva oportunidad.


    Anastasia apareció en la plaza a la hora señalada pero en esta ocasión no fue sola, hizo acto de presencia acompañada por Emiliano y las gemelas, lo que causó una situación imprevista e incómoda, pues no era conveniente para sus intereses hacerse los desatendidos y mirar al campanario como en otras ocasiones, eso podría interpretase como una falta de consideración e irrespetuosidad, lo que podría ofender a la alcaldesa e influir en su decisión. 


    Así que todos aguantaron la situación y pasaron el mal trago tratando de no poner las miradas en los rostros de Adelfa y Hortensia. Anastasia comenzó diciendo que lo ocurrido en días pasados le había hecho mucho daño, especialmente por sus hijas y su yerno, que no se merecían el trato recibido. Que lo había consultado con la almohada y que después de pensarlo mucho por el bien de las gemelas decidió continuar con el cargo de regidora que le otorgaron con los votos de la mayoría. Que era lo mejor para sus hijas, a las que quería ver en un futuro ya no solo de progreso sino también de tolerancia, porque, aunque entendía que no eran muy agraciadas, tampoco eran motivos suficientes como para desconsiderarlas evitando su presencia durante tantos años. 


    El rumor sordo se fue extendiendo por entre los congregados como aceptando los reproches y la razón de madre, que sin duda tendría que ser doloroso, no sólo por haberlas parido tan feas sino que encima nadie les dirigiera la palabra. Una reprimenda por la que se deberían sentir avergonzados.


    En un intervalo de la intervención de Anastasia tomó la palabra Emiliano, que se dirigió a sus paisanos reprochándoles que hubiesen pensado tan mal de él, que nunca había cometido acto alguno por el que dudar de su honestidad. Que les podría parecer extraño que sintiera mariposas y campanitas por las dos hermanas, pero eso no podía remediarlo, que quizás el problema era que ellos no las habían mirado de manera comprensiva y precisamente por eso nunca se habían puesto a valorar su original belleza, que no eran feas sino incomprendidas por diferentes.


    De nuevo otro rumor en voz baja surgía propiciado por las palabras de Emiliano, con las que el joven encendió la curiosidad de aventurarse a mirarlas a la cara porque igual tenía razón, que nunca se habían atrevido a hacerlo y por eso actuaban de tal manera influenciados por la costumbre, que es lo que tiene, que termina por viciarse en el hábito.


    Luego retomó el protagonismo la alcaldesa, anunciando que durante su criticado viaje había reflexionado mucho en cómo mantener alto el ánimo de los habitantes para que las reformas iniciadas se hiciesen más amenas y que había pensado en comenzar por darle más vistosidad a las fiestas de San Salustiano, para las que ideó algunos detalles que la harían diferente. Les dijo que para tal efecto trajo consigo unas banderitas de papel que se colgarían de las partes altas de las casas para que las calles principales lucieran vistosas adornadas de alegres colores. También había pensado en el baile, y, para que no pasara lo de siempre, en esta ocasión traía cuatro juegos de cuerdas de guitarra para Gorrionzuelo, dos por cada día, para que no se quedara la fiesta sin música a la mitad. Asimismo, se celebrarían algunos juegos en los que participarían todo el pueblo y una novedad especial, se daría lugar a un sorteo extraordinario, en el que el premio sería un artilugio novedoso que revolucionaría la manera tradicional de embutir los chorizos y las morcillas en las matanzas. Se trataba de una máquina, que lo mismo picaba la carne como llenaba las tripas mediante una manivela, ahorrando así el trabajo de picar la carne a cuchillo y embutir las tripas con el tradicional embudo empujado por un palo.


    El inesperado anuncio de propuestas provocó la alegría generalizada por lo que sería la celebración de unas fiestas por todo lo alto. Por fin iban a estar bailando hasta que Gorrionzuelo se quedara dormido de cansancio o por el vino de Candido, sin tener que estar a expensas de que las cuerdas aguantaran lo suficiente. Y las calles adornadas con banderitas de papel, algo que no se había visto nunca y de lo que tampoco se tenía constancia que en el pasado se hubiese llevado a cabo, aquello sí que era innovación, desarrollar la imaginación para cambiar las cosas. Aunque lo que más expectativas levantó fue el sorteo y la extraña máquina de premio. La revolución industrial en manos de un solo agraciado, lo que significaría tener la posibilidad de trabajar menos y producir chorizos más rápido que los demás, propiciando con ello un adelanto fuera de cualquier imaginación, con sólo darle a una manivela que haría picar la carne y embutir las tripas. Todo un invento revolucionario.


    Se dio por terminada la convocatoria y, tanto Anastasia como sus hijas y Emiliano, bajaron los escalones reuniéndose con los demás congregados, para comentar y programar los preparativos de las fiestas que darían comienzo en pocos días con la celebración de la romería en honor al santo patrón. 


    Las palabras de la alcaldesa habían tranquilizado los ánimos por la devuelta confianza en el futuro. Pero si importantes fueron las palabras de la cosaria más aún lo fueron las de Emiliano, que con su intervención parecía haber despertado la curiosidad por descubrir la belleza especial de las gemelas que hasta entonces no habían valorado, quizás porque no se atrevieron a mirarlas. A partir de ese momento las miradas con el rabillo del ojo puestas en las dos hermanas comenzaron a generar una opinión diferente e incluso ya no dejaban un anillo de vacío alrededor de ellas.


    Anastasia nombró aquella misma mañana a sus colaboradores directos que se harían cargo en todo lo referente a la organización festiva, así como también propuso que se aportaran ideas, que acudieran a la jeringuería donde Dorita las tomaría en cuenta para después analizarlas y estudiar su viabilidad, todo con la intención de que fuera una gestión participativa en la que todos y sin distinción pudieran colaborar.


    Todas aquellas normas eran recibidas de buen agrado, por todos menos por los oponentes orquestados por Don Aniceto, que, aunque no había dicho ni esta boca es mía desde que Anastasia regresara superando con éxito la sublevación, no cesaba en su empeño de oponerse a la mínima oportunidad que se le presentara.


    Aquellos días de preparativos previos a la celebración se fueron sucediendo con gran dinamismo por parte de la mayoría, incluso las gemelas iban tomando protagonismo por primera vez, hasta el extremo de que alguno que otro ya se había atrevido a saludarlas. Tanto éxito tuvo Emiliano en defensa de sus bellezas que a más de uno les resultó una moda el ser un tanto original. Como en el caso de Gervasia, que pasó muchos años desviviéndose por que su marido Melchor no sufriera el síndrome familiar de tener el rostro manchado y cuando vio la aceptación que sus sobrinas estaban teniendo agarró el frasco de la pasta para lustrar los zapatos y le embadurnó la cara a su hijo Melchorcillo para que fuese a la moda.


    También Rufina la partera estaba feliz, consciente de que la alegría que se respiraba en el ambiente traería nuevos alumbramientos. Y Leonor, que ya había superado el tremendo disgusto al conocer los deseos de su hijo por compartir su vida con las gemelas. Y que decir de ellas, de Adelfa y Hortensia, que habían pasado de ser casi un castigo divino a convertirse en el centro de atención de la sociedad valdejarana, que contagiada por lo inminente de la celebración pareció olvidarse por momentos de la oposición constante de Don Aniceto, que de igual modo era partícipe de la organización en lo referente a la parte que le correspondía, todo lo relacionado directamente con el patrón y la romería a celebrar en su honor.


    Él fue el responsable en elegir a los cuatro costaleros encargados de llevar a hombros al santo en cuestión, todos hombres porque las mujeres era costumbre que acudieran de acompañamiento detrás de la procesión. Entre los elegidos estaban, como no podía ser de otra manera, sus más directos colaboradores, Álvaro Ronquero y Lope el pecoso, que desde que tuvo que devolverle el cargo de regidor a Anastasia no había conseguido reconciliar el sueño. Se había pensado que los otros dos fuesen Casimiro y Cipriano, que eran más o menos de la misma estatura que Lope y Álvaro, no fuese a ser que se inclinara San Salustiano demasiado para un lado y que las armas y armadura que portaba se desprendieran e hirieran a alguien, teniendo que lamentar una desgracia.


    Pero de ninguno de los dos se podían fiar, al hijo de Engracia no era recomendable otorgarle responsabilidad tan grande, no fuese a ser que por mor del diablo le diera el volunto de salir corriendo y dejara en la estacada a sus compañeros con el santo a cuestas, de la misma manera que a Cipriano, que se le podía olvidar lo que estaba haciendo y salirse del recorrido para hablar solo de sus cosas. Así que lo echaron a suertes y les tocó a Baldomero y a Cándido, pero surgió otro problema, que el guardia no podía estar en misa y repicando, tenía que estar ordenando el buen desarrollo del recorrido por lo que el puesto recayó sobre Gorrionzuelo, que podía dejar mientras tanto la guitarra en su casa y cuando de nuevo se devolviera a San Salustiano a la iglesia ir a por ella para comenzar a amenizar el baile.


    Quedaba por otorgar el puesto más relevante, el que todos los valdejaranos suspiraban por cumplir al menos una vez en la vida. Portar el pendón durante el recorrido era el honor más deseado, especialmente entre los más jóvenes que eran los que menos oportunidades habían tenido. A esa responsabilidad de encabezar el recorrido optaban por primera vez Álvarito, Lope, Emiliano y Calixto, que fueron eligiendo un palito de ramilla metidos en un cuenco especial que Purita había diseñado años atrás para tal menester. 


    Todos fueron cogiendo uno con la esperanza de que el suyo fuese el que tenía la muesca tallada en el extremo oculto, hasta que le tocó el turno a Calixto que como el que no quiere la cosa fue a elegir el deseado por todos. Fue un acto motivo de alegría especialmente entre los más jóvenes, que simbolizaba el inicio de las celebraciones, y de nuevo las miradas de admiración se posaron sobre él.


    Otra vez más el hijo de Juana tomaba relevancia en una función considerada para los elegidos. Lo que le convertía en protagonista indiscutible de las fiestas llevando el pendón bordado por una congregación de monjitas a encargo de Don Salustiano de Mudarra, antes de ser santo, con vistas a para que cuando lo fuese pudiesen celebrar la romería con toda la dignidad y pompas que merecía su nombre.


    Calixto no paró de recibir felicitaciones durante todo el día, incluso salían al ruedo por ver si lo hallaban en la dehesa al cuidado de la piara, por felicitarlo y compartir con él aquellos momentos de felicidad que enorgullecían a cualquiera.


     


    La cuenta atrás dio comienzo cuando tres días antes de la festividad Anastasia convocó de nuevo a los habitantes para entregarles las banderitas de papel que engalanarían las calles y explicarles cómo se colocaban, pues nunca se sabía cómo podía interpretase el adorno ya que dicho elemento decorativo no tenía precedentes en Valdejaras. Así que la alcaldesa fue encomendando por parejas la colocación correspondiente a cada tramo de calle, un cabo de la cuerda con las banderitas atada en alto a la fachada de una casa y el cabo opuesto a la fachada de la acera de enfrente. Agarraron sus escaleras y todo el pueblo se puso mano a la obra.


    En un par de horas el municipio parecía otro, tanta curiosidad y expectación levantaron los adornos que la mayoría dejaron a un lado sus obligaciones laborales y se vistieron de domingo para salir de paseo por debajo de tanto colorido avivado por la suave brisa.


    El siguiente acontecimiento era recibir a los gitanos que como cada año llegaban dos días antes de la festividad con el Circo Maravillas, al que salían a dar la bienvenida al camino, para continuar más tarde con un pasacalle que anunciaría las estrellas circenses de aquel año.


    Entre las novedades estaban la mujer más vieja del mundo, a la que le atribuían más de una vida, pero que curiosamente se le veía mucho más rejuvenecida en las horas que no había función, para luego milagrosamente transformarse pocos momentos antes de su actuación, consistente en caminar encorvada con bastón alrededor de la pista y en un momento determinado en el que le acompañaba el hombre orquesta con un solo de trompeta levantar a dos manos sobre su cabeza el palo con puño y quedarse sin apoyo.


    Aquel año se echó de menos a la cabra Avelina, a la que se le recordaba desde tiempos inmemoriales. Una ausencia que se entendió pues al parecer meses antes se cansó de la farándula y tiró para el monte, una actitud comprensiva y natural que ya vivieron los más viejos con la huida de Romerito cuando decidió recuperar su bravura.


    Por suerte no faltaban los payasos Orejita y Pandereta, que hacían las delicias de los más pequeños, especialmente el primero de ellos por su sordera; ni los perros trapecistas, que sustituían en cierto modo a Avelina, resultando ser uno de los números más comentados porque a todos les hizo recordar a la ovejita Lucero. Se parecían tanto a ella…


    Mientras tanto, en el interior del templo también se ultimaban los preparativos, para lo que Brígida había fabricado muchas más flores que otros años, eso dijo ella buscando notoriedad, pero en el fondo era por otro motivo, aquel año no murieron tantos paisanos como en años anteriores y eso sumado al miedo que le producía quedarse sin flores para su propio entierro, viendo que cada vez se encontraba más arrugas cuando se miraba al espejo, propició un exceso de producción.


    La ocupación tampoco pareció sentarle mal a Don Aniceto, que atareado con su responsabilidad olvidaba por momentos el sentimiento de rebeldía opositora que le embargaba desde que la alcaldesa comenzó a robarle el protagonismo que hasta entonces no compartía con nadie más.


    Por fin llegó la mañana del ocho de junio y las campanas de la iglesia se encargaron de recordarlo con un jubiloso repicar que terminó por aburrir, tanto fue así que hasta la propia Adela la santilla se quejó de que no podía concentrarse en sus plegarias con tanto jolgorio. 


    Para aquella fecha tan señalada nadie había escatimado en gastos. Todos lucían sus mejores vestidos y no quedó ni un alma que no saliera a la calle decidido a divertirse celebrándolo por todo lo alto. Los valdejaranos se fueron concentrando en el interior del templo parroquial donde Don Aniceto celebró una misa en honor del santo patrón, un tanto emotivo, aunque al final le sobraron las palabras en latín que nadie entendió y en las que se intuyeron una pizca de remordimiento y mala uva, a tenor de cómo gesticulaba en el púlpito. Pero no le dieron mayor importancia, al fin y al cabo era como reencarnarse en el propio San Salustiano, con su personalísima expresión de mal humor.


    Concluyó la homilía y el cura dio permiso para sacar al santo en su paseo anual que recorría las principales calles del pueblo. Calixto agarró el pendón atrapado en un inusual estado de nervios ante tanta responsabilidad y a la orden de:- ¡Arriba!- pronunciada por Lope el pecoso, el santo en su trono fue levantado hasta la altura de los hombros de los cuatro costaleros que comenzaron a caminar sincronizadamente.


    La salida del templo fue especialmente emocionante, cuando todas las mujeres se arremolinaron al paso del santo dedicándole piropos y tirándole flores silvestres al tiempo que los aplausos rompían la tranquilidad de las palomas y otros pájaros que habitaban en el campanario.


    No se recordaba una procesión como aquella, en la que fueron recorriendo las mismas calles empedradas por donde algunos siglos antes el niño Salustiano jugaba a la guerra con los otros menores de por las entonces dos aldeas.


    La última parada se hizo en el centro de la plaza como era costumbre y, tras recorrer el último tramo alrededor de ella, Calixto encaminó directo a la entrada guiando a la comitiva festiva que cumplía así un año más con la tradición. Pero algo estaba a punto de ocurrir que quedaría recogido para los anales de la historia valdejarana como un suceso tan desagradable como relevante, cuando el joven porquero subía los escalones y al poner los pies en el último a Rogelia la cigüeña se le ocurrió dejar su impronta en forma de heces que le fue a caer de lleno en la cabeza, para poco a poco ir resbalando hasta cubrir su aniñado rostro.


    Calixto ni se inmutó, continuó responsablemente con su cometido, pero no sucedió lo mismo con los demás, que tomaron aquel detalle como una premonición sin interpretación determinada, pues, aunque a nadie le resultaba agradable que le cayera encima la plasta de Rogelia, a todos les hubiese gustado ser los elegidos porque según la sabiduría popular eso era sinónimo de buena suerte, aunque tampoco se tenía constancia de que pudiera ser cierto, porque sino nadie utilizaría los paraguas abiertos para cruzar la plaza en horas de más transito aviario, por la mañana cuando despertaban y por la tarde cuando se recogían para pasar la noche en sus nidos.


    Una vez recogido el santo la celebración pasó a la plaza, donde Feliciano construyó un mostrador provisional con el único propósito de que los valdejaranos apoyaran los codos, pues como no había suficientes sillas y mesas para todos se le ocurrió que algo habría que hacer para dar descanso a los brazos, que se cansaban de soportar aquellos vasos de gran tamaño que Purita hacía en su alfarería.


    Comenzaron a beber, a comer y a bailar al ritmo que Gorrionzuelo marcaba, especialmente cargado de tono. El hecho de sentirse confiado en que las cuerdas no le dejarían tirado en mitad de la estacada le ofrecía una seguridad y aplomo como nunca antes, lo que se tradujo en una manera más agresiva de rasguear la guitarra.


    Pasadas unas horas la alcaldesa se subió al último peldaño de la escalinata y anunció lo inminente del sorteo que echaba en suerte la modernísima máquina choricera que anunció al regreso de su viaje. Las dos gemelas hicieron acto de presencia con una caja de tablas de madera entre las manos que no dejaba ver su interior y, ya sin rechazo ninguno, un revuelo expectante se fue creando alrededor de ellas hasta que Anastasia dio permiso para que cada habitante escogiera uno de los palitos. 


    Todos iban desfilando ante la vasija de barro y extrayendo de ella su palito esperando que el elegido fuese el que contenía la muesca. Pero la varilla marcada se hacía de rogar, se resistía a salir, creando así más expectación al evento, más emoción al tiempo que los desilusionados se iban multiplicando. Hasta que le tocó el turno a Calixto, que con su actitud de siempre, como desinteresadamente, metió la mano y extrajo el palito premiado. Lo miró, se dio la vuelta y mostrando la varilla en alto exclamó: -¡Ma tocao!- motivando una reacción de asombro acompañado de un:- ¡Hooo!- generalizado que dio paso a un momento de silencio, en el que todos parecieron recordar lo que un rato antes había sucedido cuando el agraciado porquero entraba al templo con el pendón, relacionando entre sí los dos sucesos.


    Adelfa y Hortensia sacaron la misteriosa máquina de la caja y se la entregaron a Calixto, provocando la admiración de todos, especialmente de Adela la Santilla, que improvisadamente se hincó de rodillas en el suelo al tiempo que gritaba:- ¡Milagro, milagro!- contagiando un sentimiento identificado con lo divino que les hizo a todos levantar sus cabezas y buscar con la mirada a Rogelia, que tranquilamente en su nido se limpiaba las plumas a picotazo desbocado.


    Fue la primera vez que Adela conseguía transmitir sentimiento religioso, aunque también es cierto que mucha parte de su éxito estuvo influenciado por el vino que se ya se habían bebido.


    Pronto se corrió la voz entre los circenses y rápidamente acudieron a contemplar la reacción improvisada que no tenía comparación con ninguna otra expresión popular que hasta entonces habían podido experimentar a lo largo y ancho de la geografía peninsular. Un hecho extraordinario, que al resultado de un sorteo lo relacionaran directamente con la gracia divina. 


    Don Aniceto vivía los momentos religiosos de más éxito desde que diera comienzo la revolución social de progreso. Su satisfacción crecía a sabiendas de que aquella reacción de fe significaba poder de intimidación, de control sobre las decisiones que se pudieran tomar en el futuro inmediato, pues aprovecharía la creencia religiosa para influenciar a favor de sus intereses.


    Hasta que comenzó a darse cuenta de que su alegría no tenía sentido alguno, cuando comprobó cómo se avivaba el rumor de que Rogelia era el espíritu santo transformado en cigüeña, como lo había hecho a través de la historia en forma de paloma. Señal y motivo por el que le cagó a Calixto en el momento más indicado, cuando más feligreses lo podían ver. Era realmente un milagro lo que sucedió aquella mañana, personificándose en un cúmulo de circunstancias que daba como resultado un fin.


    La creencia fue de tal calado que no tardaron en aparecer las primeras voces proponiendo que quien debería estar en el altar no era San Salustiano, que al fin y al cabo nunca había sido protagonista de milagros de ningún tipo, que sólo infundía respeto por lo agrio de su carácter pero nada más. En cambio, Rogelia sí parecía tener una relación más directa con el altísimo y era a ella a la que le correspondía ocupar su lugar en la iglesia.


    Entonces, Carmela la pollera, influenciada por su relación directa con el mundo de las aves, animó a cambiar las normas establecidas como se habían hecho con la educación o con el comercio introduciendo el dinero. Era una oportunidad única la que se presentaba para derribar antiguas y obsoletas tradiciones que no rentaban provecho, continuando de ese modo con la transformación social que todos deseaban y por la que habían apostado.


    El estallido social era una realidad, contagiados por la renovación de la fe los valdejaranos se adentraron en el templo olvidándose de la fiesta y del sentido de la celebración, pues el patronato de San Salustiano había tocado a su fin. Lo bajaron de su trono y lo despojaron de sus atavíos guerreros.


    Vacío el pedestal comenzaron a surgir las dudas de cómo colocarían el nido de Santa Rogelia en la peana pétrea, si las cigüeñas iban y venían cuando ellas lo creían conveniente, ausentándose por periodos de tiempo en los que la iglesia se quedaría sin la imagen de su patrona. Eso contando que a ella le gustase la idea de mudarse al interior del templo, porque igual no era de su agrado y tomaba la decisión de irse para no regresar jamás y eso sí que no se podía permitir, eso sería lo último, pues no podían desairarla y que se sintiera ofendida en su libertad de decidir dónde le apetecía tener su nido.


    Demasiados inconvenientes que concluyeron en una solución, la de crear una imagen a semejanza de la santa del campanario y colocarla en el lugar privilegiado para el culto.


    Don Aniceto y los feriantes del Circo Maravillas no salían de su asombro, envueltos en una vorágine popular inmersa en una revolución sin precedentes. Tanto el cura como los gitanos circenses se sentían perjudicados, porque si al primero, además de perder el poder en lo referente a lo social se le escapaba el control religioso, a los feriantes de igual modo les podían privar de su anual negocio con la celebración de las fiestas en honor a San Salustiano. Pensando que de la misma manera que cambiaban aquella tradición centenaria igual les daba por hacerlo con otras costumbres populares y ya no les permitían que acudieran en los años venideros.


    Entre todos y en poco rato la imagen a venerar de Santa Rogelia estaba preparada. Carmela se encargó de desplumar a sus gallinas más vistosas para vestir a la imagen sagrada y en un santiamén quedó consumado el cambio de santidad.


    Anastasia ni recomendó ni puso pega alguna al respecto, dijo que lo bueno que tenía aquella revolución religiosa era que como no existían normas por las que regirse que cada uno era libre de formular sus oraciones de la manera que creyeran oportunas, eso sí, de la misma manera que se debería de respetar el derecho a la expresión también del mismo modo había que intentar no herir la sensibilidad de cada cuál, porque la cuestión espiritual todos la entendían de una forma diferente y era muy fácil caer en la ofensa.


    A Don Aniceto le dijeron que él podía continuar con el culto a San Salustiano, si ese era su deseo, pero le hicieron saber, al entregarle al santo depuesto metido en una espuerta de esparto, que lo hiciese en otro lugar, que la iglesia quedaba para Santa Rogelia. Asimismo le comunicaron que tampoco ya necesitaban de su concurso, que como el latín dejaba de ser imprescindible no necesitarían más de sus conocimientos para las ceremonias.


    El cura agarró los despojos de su santidad y acompañado de Adela la santilla se alejaron del tumulto en plena revuelta, conscientes y temerosos de que si presentaban oposición podrían terminar con peores consecuencias. Pero no se dio por vencido, si alguna característica especial tenía Don Aniceto era su perseverancia en conseguir lo que se proponía, su tozudez, terquedad, tan pegajoso y tenaz como una mosca vieja.


    No tardó en preparar una nueva estrategia, maquinando que si no encontraba el apoyo suficiente quizás sería cuestión de buscarlo afuera y para ello lo mejor sería ganarse la confianza de los feriantes. Así que acudió en su busca. Pero al llegar al lugar donde se levantaba la carpa del circo comprobó que habían cambiado de idea, que se marchaban del pueblo, pues el ambiente no era el adecuado para una representación de fiesta. Los valdejaranos estaban ocupados con su revolución y habían perdido el interés por sus actuaciones.


    Aquel contratiempo trastocó sus planes de revancha, lo que le situó en la disyuntiva de quedarse y aceptar la revolución como otro más o aprovechar la oportunidad y marcharse con el circo, era la única manera de poder salir de Valdejaras sin perderse, porque no sólo que no conocía el camino sino que tampoco sabía cómo desenvolverse en el extranjero. 


    A la mañana siguiente el circo partía ignorado por todos los valdejaranos sin haber celebrado ni siquiera la función inaugural y con un componente más. Don Aniceto se había enrolado en el circo cambiando los hábitos asotanados por su antigua vestimenta de cabrero, que encajaba mejor con su nueva ocupación de domador de cabras.


    Por su parte, Calixto estaba feliz con la máquina choricera, la que le permitiría emprender un nuevo negocio que pretendía ser tan revolucionario como el propio movimiento social que se vivía por aquellos días. Aconsejado por Dorita y Anastasia había decidido abrir al público en general una choricería para sacarle beneficio a la máquina premiada, al estilo de la gerinjería, en la que asociado con Emiliano y las gemelas cubrirían en gran parte las demandas de dicho embutido a lo largo del año.


    Él continuaría encargándose de su propio negocio de criar y cuidar a la piara, a la que añadiría algunos ejemplares más que serían la base para la materia prima a embutir. Emiliano, Adelfa y Hortensia se harían responsables de la fabricación y la venta, para la que las gemelas se sentían psicológicamente preparadas, ya que su éxito de belleza desigual en los últimos días les había reportado una confianza plena en ellas mismas. Y por último, en caso de que hubiese pedidos en exceso, siempre se podía contar con la participación de Casimiro para que repartiera los encargos por todo el pueblo, que lo mismo que llevaba unos jeringos en la mano enganchados del junco podría hacer lo propio con chorizos en la otra.


    Pasaban los días y el verano se consumía en paz, dejando atrás aquellos momentos de trepidante reacción social. La tranquilidad de nuevo se había instalado en el valle y a fuerza de costumbre se iban asimilando los cambios puestos en marcha.


    Los niños continuaban con sus cartillas detrás de Cipriano a la espera de que a éste se le antojara contarles uno de sus cuentos o trazara con carboncillo alguno de los signos matemáticos sobre la encalada tapia lateral de la iglesia, donde en su interior reinaba la figura acartonada de algo parecido a una cigüeña, a la que Carmela le ponía y quitaba con frecuencia huevos de sus gallinas para darle más realismo a la escena.


    La introducción de la moneda había sido todo un éxito y Anastasia estudiaba abrir un despacho bancario donde guardaría los ahorros de los vecinos del pueblo, así como la posibilidad de conceder préstamos que serían devueltos en especies.


    También los planes inminentes de futuro de Calixto y Dorita, como los de Emiliano y Adelfa y Hortensia, pasaban por contraer matrimonio. Por supuesto con bodas celebradas en la iglesia y oficiadas por la alcaldesa, ocupando el papel del antiguo párroco, del que ya prácticamente nadie se acordaba.


    Pero aquel verano no pasaría sin consecuencias revanchistas, a Don Aniceto no se le había olvidado la pérdida de poder sufrida apenas un par de meses antes, en la primavera valdejarana que marcó la revolución social. Aquella mañana calurosa de agosto, en la que el calor hacía honor al santoral de San Lorenzo, a lo lejos del camino apareció formándose una nube turbia que anunciaba la llegada inminente de viajeros. Todo un acontecimiento ya de por sí, cuanto más si la cosaria no había salido a realizar sus encargos comerciales y no se esperaba a nadie.


    Rápidamente los hortelanos corrieron al núcleo urbano avisando a los vecinos de que se produciría una visita inesperada en breve, en pocos minutos, a tenor de lo rápida que por momentos se acercaba y agrandaba la nube de polvo.


    Todos se fueron concentrando en la plaza y la alcaldesa se subió al acostumbrado último escalón preparándose para recibir a los viajeros. La expectativa se multiplicaba según se acercaban los carruajes provocando un estruendoso ruido que a ninguno le resultaba familiar salvo a Anastasia y Emiliano, que no tardó en advertir a Calixto que lo que se oía era el crujir de aquellos extraños carros metálicos que no comían ni cagaban, como los que había visto en su viaje al otro lado de los montes.


    De pronto, la irrupción de tres de aquellos grandes carros de color verde oscuro, del mismo color de la lona que los cubría, provocó una reacción de asombro entre los valdejaranos que nunca antes habían visto nada igual. Se detuvieron ante ellos en el centro de la plaza e inmediatamente después comenzaron rápidamente a bajar de su interior soldados uniformados también vestidos del mismo color de los carruajes, con una especie de casco cubriéndole la cabeza y en las manos un raro artefacto metálico de color negro. Tomaron posición alrededor de la plaza y los rodearon.


    A continuación se bajó de uno de los carruajes el último de los soldados, vestido igual que los demás pero con gafas oscuras y un identificativo de diferentes colores que le cubría parte del pecho, al que le siguió quien menos se podían imaginar, Don Aniceto.


    El cura, que hacía acto de presencia con una sotana nueva, subió junto al soldado de gafas oscuras hasta el último escalón de la escalinata, de donde desplazaron a Anastasia que se unió al resto de paisanos.


    El soldado tomó la palabra y en voz alta con tono dictatorial dijo:- ¡Depongan las armas o nos veremos obligados a usar la fuerza! ¡El municipio queda bajo control militar hasta nueva orden!- sorprendidos e intimidados por la puesta en escena militar y la petición que les hacía el jefe del grupo, los habitantes comenzaron a soltar en el suelo los aperos de labranza con los que habían acudido a recibir a la comitiva. Los azadones, almocafres, bielgos, hoces y otras herramientas fueron quedando a los pies de cada uno.


    El militar mandamás continuó diciendo que desde aquel preciso instante quedaban anuladas todas las normas políticas y sociales que habían puesto en marcha mediante la sublevación revolucionaria y que él quedaría provisionalmente al mando de la toma militar hasta que en los próximos días hiciese aparición un gobernador nombrado por el jefe del Estado Peninsular, que tomaría las riendas del municipio.


    Por lo tanto, el nombramiento de la alcaldesa quedaba anulado y todas las antiguas tradiciones sustituidas serían recuperadas, especialmente las religiosas, de las que se haría cargo Don Aniceto.


    Entonces el cura entró en la iglesia y pocos minutos después salió con la idolatrada imagen de Santa Rogelia en sus manos, la que de un fuerte impulso arrojó al centro de la plaza y a los pies de todos los paisanos. Poco después apareció Adela la santilla con la espuerta que contenía los despojos de San Salustiano y en un acto de reverencia los tomó de manos de la beata para llevarlos al interior, donde los colocó en el antiguo pedestal que durante siglos había ocupado.


    Terminada la ceremonia de reposición el militar al mando ordenó que se dispersaran dejando sus armas en el suelo, que se marcharan a sus casas y que no salieran de ellas hasta la mañana siguiente, declarando así el toque de queda que prohibía la libre circulación de viandantes por las calles del pueblo.


    A partir de ese momento ya nada sería igual. Anastasia tuvo que abandonar sus funciones de regidora; Cipriano hizo lo propio abandonando sus enseñanzas que quedaron bajo control de Don Aniceto; Emiliano fue obligado a decidirse por una de las dos hermanas y Calixto continuó con su negocio criando la piara en la dehesa, donde, como siempre, se sentaba a la sombra de una encina, pensando en Dorita y mil cosas más… salvo en todo lo referente a la revolución de progreso que habían protagonizado en aquella primavera para el olvido.
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